作家グエン・ゴック・トゥ：私の仕事は書くことです。他のすべては運命次第です。

- 写真1。

こんにちは、ライターのグエン・ゴック・トゥさん。あなたにとって「ドリフト」とはどういう意味ですか？

ああ、漂流は最初の作品から今までずっと私と共にあったんだと思う！ただ、それは時に軽やかで、時に強く、時に薄く、時に際立っていた。生まれた瞬間から死へと向かっていたのだとしたら、今はそれを「見て」、掴みたい。このテーマは広範囲にわたる。その証拠に、私の限られた能力では、書き続けてきたものが完成しないままずっと続いている。例えば、こうして話している間も、私たち自身も漂流しているんだ！

漂流の本質と地平線の呼び声は、非常に捉えどころがなく、ほとんど形而上学的なものです。なぜこのような挑戦的で難しいテーマを追求することにしたのですか？

作家にとって、本当にペンを走らせたいなら、どんなテーマでも難しいものはありません（笑）。困難に直面すると自分の限界に気づきますが、逆に、どれだけ広げていけるかにも気づきます！でも、私の故郷に住んでみれば、ここで起こることはすべて、ほとんどが表面的なものだということに気づくでしょう。人、川、天気、魚、植物…注意深く観察すれば、すべてが簡単に理解できるんです。

あなたがおっしゃったように、表面と内面の両方で漂うことは、人生の法則です。もしそれが法則であるなら、人々はその選択に抵抗を感じないはずです。しかし、 『地平線の呼び声』における若者を都市へ、老人を故郷へ呼び戻すという呼びかけは、なぜこれほどまでに寂しいものなのでしょうか？

それは、私たちがしばしば十分な知識を持たず、満足する方法を知らず、持っているもので満足する方法を知らないからだと思います。何かが欠けているような感覚を常に持つことの良し悪しは、私には判断できません。しかし、人間の飢えが果てしないものであるならば、その飢えは埋められないものであるという点にこそ、作家としての可能性を見出しています。その空虚こそが、私が耕すことができる場所なのです。

- 写真2。

ホーチミン市で昨年4月、作家グエン・ゴック・トゥ氏のサイン会を待つ読者の長蛇の列 - 写真：フオン・ナム

先ほど「耕す」という言葉をおっしゃいましたね。地平線の呼び声は、まるであなたが耕す熱い大地のようです。気候変動、人口構造の変化、そしてSNS上の急速で冷酷なライフスタイルなど、社会へのあなたの特別な関心が伺えます。あなたの秘密主義から、グエン・ゴック・トゥは自分の人生だけを生きていると思われがちですが、実は時事問題にも関心があるんですね？

私も普通の人間です。雲の上ではなく、この地上で暮らしています！朝、市場へ行き、魚や野菜を売る女性たちに会う時、たくさんの情報を持ち帰ります。村や家族、親戚の現実も、どれだけ遠くへ引きこもっていても、私に熱い息を吹きかけます。でも、もし私が豊かな想像力と共感力を持っていたら、人生の流れに「すべてを放り込む」必要はなく、ただ岸辺に立って、その形、色、味を観察し、掴むこともできるのです…

先ほど故郷についてお話されましたが、初期のデルタ地帯や写実的な作風から、より実験的で新しい作風へと移行し、より普遍的な問題を取り上げているように見受けられますね。

実は、私が書くとき、特定の地域やエリア、大陸を狙っているわけではありません。ただ一つ、うまくやろうとしていることがあります。「少なくとも何か新しいものがある」ということ。目標は私自身です。自分の影を乗り越えるために、自分自身を見つめ直すのです。たとえ血肉となった文体で何もできなくても、少なくとも物語の技法には探求的で新鮮な何かがあるはずです！

- 写真3。

- 写真4。

一つだけうまくやろうとしたとおっしゃいました。「少なくとも何か新しいものがある」と。この「新しい」というのは、 『トロイ』の登場人物が特殊な状況に置かれ、特殊な行動を取り、そして非常に架空の人物であるという事実に表れています。一方、 『地平線の声』は非常に現実的です。あなたは二つの道を分けているのですか？小説と短編小説は芸術として、エッセイは人生として。

そう言うのはあまりにも理論的な話です。自分が何に「関わる」のか、まだ考えも及んでいません。でも、あなたや多くの読者がはっきりとお分かりの通り、私の本は二つの明確な方向性に分かれています。一つはお金のために書くこと、もう一つは自分のために、つまり好きなもののために書くことです。好きなものがあまりにも漠然としていて、読者には耐えられないこともあるんです！

これら二つのジャンルでの作曲習慣はどのようなものですか？リリース時期に関しては、二つのジャンルが相互作用しているように見えますが、作曲プロセスにおいて互いに支え合っているのでしょうか？

お金のために…という理由で書き続けた後、「好きな人」という言葉が、私を慰めてくれます（笑）。でも、生活のために書いている作品を大切にしていないわけではありません。むしろ感謝しているんです。正直、読者の皆さんが私を愛してくれ、共感してくれているのは、作品のおかげです。ただ、書くのが辛すぎる時もあるので、いつも自分のひそかな喜びの中で書けたらいいのに、と思うんです。

- 写真5。

- 写真6。

グエン・ゴック・トゥの最新作 - 写真：出版社

作家が良い本を書くにはインスピレーションが必要だとよく言われます。「生計を立てるために」プロジェクトに取り組み始めると、「書きたい」内容ではないと感じて落胆したことはありませんか？

退屈しているわけでも、書きたくないわけでもありません。実際、書きたくないなら一言も書かないでしょう。書くことで生計を立てることには喜びがあります。「好きだ」というのは言い方の一つで、自分の外のことを気にすることなく、いわゆるジャンルさえ気にすることなく自由に書けるということです。正直なところ、私にとってジャンルは、どのように書くかほど重要ではありません。

世界には、作品に非常に高い基準を課す作家がたくさんいます。彼らは基準に満たない作品を発表することを決して受け入れません。あなたは、どちらかといえば…現実的な理由で、創作活動を二分することに躊躇しません。文学的遺産に統一性が欠けているのではないかと心配になったことはありませんか？

問題は、何が「標準」とみなされるのか、ということです。少なくとも私の場合は、標準以下のものは書かないと思っています。私が大切にしているのは、自由なのか制約があるのか、妥協があるのか、といった執筆のあり方です。文学的遺産について語るには時期尚早だと思います。私はまだ執筆を止めていません！そして何よりも、時の試練を経て何が生き残り、残るのかを知るのは難しいのです。

- 写真7。

- 写真8。

グエン・ゴック・トゥの翻訳作品 - 写真：TRE出版社

- 写真9。

「自分の影を乗り越えるためには、自分自身を見つめる」とおっしゃいましたが、これはあなたが理性的な作家であることを示しています。執筆の過程で、理性が感情に抵抗することはありますか？

書くことは理性の仕事です。私にとってはまさにそうです！真の文学者はいわゆる感情を持たないとも信じています。アイデアは浮かんでくるかもしれませんが、それを言葉で表現するには、その前後に整理という一連のプロセスが必要です。

あなたのエッセイが奇妙なのは、作者の主観的な感情だけではなく、筋書きがあり、短編小説として独立して成立しているからでしょうか？

エッセイを新しくする方法を見つけたいからです！でも、このジャンルは現実と作家の思考の「ベルト」にあまりにも固執しすぎていて、革新を起こすのが非常に難しいんです。人生の問題を冷徹に描写するのではなく、常に自分の感情をさらけ出すことが求められるジャンルを書くのは、私にとって窮屈に感じます。 『地平線の呼び声』の原稿を書いていた時、他に書き方が思いつかなかったので、これが最後のエッセイになるかもしれないと思いました…

- 写真10。

- 写真11。

グエン・ゴック・トゥの傑作の数々 - 写真：TRE PUBLISHING HOUSE

『国の年代記』 以降、長い間小説の世界に戻ってこなかったのも、そういう理由からですか？

最後までやり遂げられるほどの長続きするアイデアがまだ見つかっていない。それが一番の理由だ。時間の問題もある。執筆時間だけでなく、孵化や待機時間も問題だ。より複雑で、多次元的で、より直線的なものを育むには、十分な時間が必要だ。そして不確実性も問題だ。果樹を植えるのと同じように、何年も水をやっていても、必ずしも望む花が咲くとは限らない。私にとって小説を書くことは霧の中を歩くようなもので、作品が完成して初めて全てが明らかになる。

最近の作品を読むと、オルガ・トカルチュク、ウー・ミンイー、ガブリエル・ガルシア＝マルケス、WGゼーバルドなど、数多くの文学の真髄に触れてきたことが分かります。これらの偉大な作家たちから何を学びましたか？

一番大切なのは物語を語る技術です。文体も重要です。実は私はたくさん本を読みますが、ただ憧れているだけで、執筆には活かせていない「ビッグネーム」もたくさんいます。世界は広大ですが、すべてが私に合うわけではありません。でも、一番大切なのはインスピレーション、つまり、机に向かって書きたいと思わせてくれるような良い本です。

- 写真12。

昨年、 『Chronicles of the Country』 が英語に翻訳され、翻訳賞を受賞しました。これまでにフランス語、ドイツ語にも翻訳されていますが…海外で出版されることになったことについて、どのようなお気持ちですか？読者層が広がったことで、執筆活動に影響はありますか？

読者が増えるのは良いことだと思います。そう思います。読者が誰で、どこの国出身かは重要ではありません。執筆に取り掛かる時、誰に向けて書いているのか、どんな読者なのかを考えることはほとんどありません。長年仕事をしてきた今でも、私の仕事は書くことであり、それ以外のことは運命に委ねているという考えは変わりません。

2024年には天池文学賞（中国）も受賞されましたね。この賞はあなたの創作活動を称えるものですが、プレッシャーにもなりますか？

まあ、特にないですね。賞も運命だと思っています。初期の頃は自分で応募していただいた賞もありましたが、その後は思いもよらないところから、思いがけずいただいた賞ばかりです。だから、家の片隅にこもって書くことしかできないんだ、とますます思ってしまうんです（笑）。

いつフィクションに戻る予定ですか？また、他の作品にも取り組んでいますか？

まあ、小説になるかどうかもわからないまま書いているんです。最後にちゃんと分かるんです。たとえ小説じゃなかったとしても、後悔はしません。だって、小説である必要なんてないじゃないですか。

- 写真13。