気軽な会話：汽笛の音

それが北から来た列車なのか南から来た列車なのかは分からないが、駅で語られる話の中には、喜びの爆発、あるいは深い悲しみが込められているのかもしれないと想像する。

眠れない夜、早朝であろうと深夜であろうと、聞こえてくるのは汽笛の音だけでなく、向かいの家に住む老人の咳き込む声もだった…。この小さく静かな近所と、そこで過ごした穏やかな時間は、私がそこを去るまで25年以上続いた。時折、昔の近所を懐かしみながら通りかかると、今では商店が立ち並ぶ賑やかな通りになっていて驚く。私のように家を売って引っ越した家族もいれば、観光ブームの活気に埋もれて、家を閉めたまま残っている家族もいる。かつての私のように、今でも汽笛の音を聞きながら眠れない夜を過ごしている人はいるのだろうか。

私が初めてサイゴンに到着した時、線路近くのフーニュアン地区では、列車が通過するたびに汽笛だけでなく、轟音も聞こえてきた。汽笛は長く、しかし力強く、安全な出発や到着を知らせていた。

汽笛と線路の轟音は私の生活をより速く、より慌ただしくさせていた。だから、ニャチャンで過ごしたあの早朝の夜に汽笛が聞こえなくなった感覚が、時々恋しくなる。

その後、私は7区（旧称）に引っ越しました。私のアパートからは、街の「生命線」である川が一望でき、大型で頑丈な船やはしけが国内外の目的地へ物資を運んでいました。列車の汽笛は、一日中行き来する船の汽笛に取って代わられ、その音は規則性なく響き渡りました。眠れない夜や夜明けを待つ早朝に船の汽笛を聞きながら、私は南北鉄道のニャチャン駅に到着する列車の汽笛の音がひどく恋しくなりました。

ニャチャンにある私の家は今や市街中心部から約5キロ離れているので、以前のように朝の汽笛の音は聞こえなくなりました。しかし、午後のひとときには、ベランダに座っていると、フービンを通過する汽笛の音が遠くから聞こえてきます。そんな午後の汽笛の音は、別れと再会を懐かしんだり、物思いにふけったり、哲学的な響きを帯びているのではなく、むしろ長く遠い旅に出発する活気に満ちた賑やかな気持ちを呼び起こすものでした。

午後になると、線路沿いをぶらぶら歩き回り、列車が通り過ぎるのを眺めたり待ったりした。時には永遠に待ち続けることもあった…。そして、到着した時にはすでに列車が行ってしまったこともあった。午後の日差しの中で美しい写真を撮るチャンスを逃してしまった。ニャチャンを出発する列車や到着する列車のことを考えると、本当に胸が締め付けられるような気持ちになる。

線路で待っていた甲斐があった日もあった。静かな夕暮れの中を列車が通り過ぎる美しい写真を撮ることができて、この上なく嬉しかった。

列車が街を出発する瞬間を捉えた時の喜びは格別だ！

出典：https://thanhnien.vn/nhan-dam-tieng-coi-tau-185251011153831759.htm