1月が過ぎ、湿気は消え去った。2月になると気温はかなり上がり、植物はすくすくと育ち、青々と茂った。米、ピーナッツ、豆類は芽吹き、急速に成長していた。しかし、収穫までにはまだ数ヶ月あった。

私の故郷では、農家は年に2回作物を栽培します。収穫後、畑は耕され、休ませられます。通常、旧正月が終わると、新しい作物を植えるために水が満ち​​るのを待ちます。年によっては水が早く満ちることもあり、テト（旧正月）の準備をしている最中に耕し種まきをしなければならず、新年の3日目か4日目にはもう畑に出て種まきを始めています。畑を休ませ、テトの準備にも集中するため、3月と8月は長く感じられます。幸いなことに、農家は畑で生計を立てており、常に先を見据えています。例えば、今シーズンは、栽培している野菜の他に、畑にはサツマイモの葉、アマランサス、スベリヒユなどが生い茂っています。どの畑に行っても、ミックス野菜をひとつかみ摘むだけで、とても美味しいスープが作れます。しかし、今シーズンで私が一番好きな特別なご馳走は、祖父が毎日放課後に私を待っていてくれた、茹でたサツマイモの入った籠です。

年末の、乾燥した寒い日になると、サツマイモの株が枯れ、つるが豚の餌にするために刈り取られた後、いよいよイモを収穫する時期になりました。母は畝の両側の土を巧みに耕し、イモが露出するまで掘り起こし、根の周りの土を丁寧に鍬でならして、イモがびっしりついた株ごと持ち上げました。私は母の後をついて回り、イモを摘むのが大好きでした。私たちはイモを家に持ち帰り、庭の隅に置きました。祖父はイモを丁寧に選別し、根がまだついたままのイモを束ねて、台所の軒下の棒に吊るしました。

健康なサツマイモは台所の隅に置いておいた。掘り起こして小さく切ったものは豚の飼料に使った。兄弟と私はたいてい、甘くて涼しい品種のサツマイモを選び、皮をむいてヒカマのように生で食べた。採れたてのサツマイモは茹でると柔らかく、しんなりする。しかし寒い時期には数日でしおれてしまい、1月にはハニーサツマイモに変わる。ハニーサツマイモは茹でると香りが良く、柔らかく、とても甘かった。最も甘いサツマイモはホアンロン種で、鎌やナイフの柄のような細長い塊茎と黄色い果肉が特徴だった。茹でると皮は茶色になり、蜂蜜のような粘り気のあるコーティングが付着し、中は濃厚な黄金色になった。

とろりとした黄身が入ったゆでサツマイモは、多くの人にとって子供の頃の懐かしいおやつです。写真：THU HOA

毎日放課後、自転車で急いで家に帰ると、祖父が台所のドアのそばに座って、ほんのり温かい茹でたジャガイモの入った籠を置いていたのを覚えている。お腹が空いていた私は、すぐにそれをむさぼり食い、夢中で食べた。時々、急いでいたせいで、腐って苦いジャガイモを食べてしまうこともあった。

当時、お店で買えるお菓子やキャンディーの種類は限られていたので、サツマイモは特に珍しいものではありませんでした。兄弟姉妹にとって、サツマイモは飽き飽きするほどでした。しかし、何年も経ち、故郷から遠く離れ、年を重ねるにつれて、サツマイモの思い出が蘇り、かつて食べたサツマイモの美味しさに改めて気づかされました。郊外のビール工場を通りかかるたびに、酵母の香りが、昔豚の餌鍋で煮たサツマイモを思い出させるほどでした。故郷の女性たちはかつて、ハノイでは茹でたサツマイモが1キログラム3万ドン、焼きサツマイモは1キログラム4万～5万ドンもすると言っていました。しかも、それらは故郷のように冬に枯れてしまうような種類ではないのに、と。そして、私が大げさに言っているとまで言われました。故郷の人々でさえもはや栽培しようとしないサツマイモが、ハノイでは珍味になっているのだと。

実際、田舎でサツマイモを見つけるのは、ハノイよりも難しくなっている。農家の生活は向上し、都市化や工業地帯が農地を侵食し、人々は小さな土地に頼るよりも収入の良い他の仕事に就くようになった。もはや、食糧不足の時期を乗り切るためにサツマイモを備蓄する必要はなくなった。時折、ソーシャルメディアでサツマイモを販売する投稿を見かけることがあるが、その多くはリム、タンアン、ホアンロンといった昔ながらの品種を強調している。

おそらく、この屋台の店主も私と同じように、田舎の思い出を胸に、幼い頃の懐かしさを求める人々に昔ながらの料理を売ろうとしているのだろう。そこには、苦労の日々、見慣れた中庭や庭、今では記憶の中にしか存在しない愛する人々の顔、そして故郷の味――どれだけ時間が経ち、人生の苦難が加わろうとも、決して色褪せることのない味――が詰まっているのだ。

    出典：https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/nho-ro-khoai-mua-giap-hat-1031409