1990年代初頭、私の故郷は毎年夏になると停電が頻繁に発生していました。両親は電気のない生活を何十年も経験していたので、厳しい暑さには慣れていましたが、私たち子供たちは慣れておらず、いつも不快な思いをしていました。食事の前に必ずさっぱりとしたシャワーを浴びても、食後には汗だくで暑さが残っていました。しばらくすると、庭の井戸に行ってバケツを汲み、また体を洗うのが常でした。故郷の夏の暑さは信じられないほどひどく、実際に体験してみないと本当のところは分かりません。日が沈むと夜は暑さが和らぐだろうと思っていましたが、実際にはラオスから吹き付ける熱く乾燥した風が強まり、暑さはさらに厳しくなりました。私の故郷は、この自然災害の厳しい影響をまともに受けたのです。
両親は竹やヤシの葉の扇子を使い、力いっぱい私たち二人を扇いでくれました。私たちを涼しくすると同時に、腕や足を刺されて赤く痒くなる蚊を追い払わなければなりませんでした。扇いで腕が痛くなると、両親は敷物の上に横になって休みました。家族全員がそこに横になり、小さな星が瞬く真っ暗な空を見上げていました。父は天の川、宵の明星、明けの明星を指さしてくれました。両親から知識を吸収するにつれ、当時の私の世界はとても美しく、魔法のようでした。両親は私に、まるで大切な宝物のように、優しくおとぎ話を聞かせてくれました。
私の家は畑のすぐそばにあり、その背後にはユーカリの木々に覆われた丘が広がっていた。両親の声はカエルやヒキガエルの鳴き声と混じり合っていた。特にヒキガエルのけたたましく耳障りな鳴き声は、時折私を怖がらせた。コオロギが鳴いていたが、柔らかい草をかじっているのか、露を飲んでいるのか分からなかった。時々、両親が鳥に食べられる前に、どのマンゴーを翌日収穫するか話し合っているのが聞こえた。食べられてしまうと無駄になってしまうからだ。それから、どの田んぼが最初に実をつけるかを計画し、どの家族と労働力を借りたり交換したりするのだ。
田舎の夏の夜は、近所の人たちが訪ねてくる足音で、より一層楽しいものになった。父はすぐに竹製のベッドをもう一つ用意して、みんなが座れるようにしてくれた。母は忙しく台所に行き、火を起こして、柔らかく香りの良いサツマイモを鍋で煮た。時には、大きな鍋でトウモロコシを煮ることもあった。自分たちで育てたサツマイモとトウモロコシは、いつも清潔で美味しく、香りが豊かだった。冷たくて甘いトウモロコシの煮汁で香りの良いお茶を作り、近所付き合いについて語り合った。叔父叔母たちは笑いながら楽しそうに話し、家や家族、畑の話をしてくれた。子どもたちを町に送り出して教育を受けさせ、より良い生活を手に入れ、農作業から抜け出したいと願っていた。故郷の近所付き合いの温かさを思い出すたびに、この光景が私の心に深く刻み込まれている。
夏の夜は休む暇もなかった。夕食後、私たちはすぐに仕事に取り掛かった。特に午後に収穫した米を運び込み、脱穀機が脱穀を終えるのを待って、翌日天日干しする時はそうだった。「農家の生活はそういうものなんだ、子供たち。両親のように苦労しなくて済むように、しっかり勉強しなさい」と、父は仕事中に兄と私によく言い聞かせた。家族全員が夜遅くまで働き、ようやく休息を取ることができた。
真夏の夜、古い中庭に横たわっていると、すべてがすっかり変わってしまったけれど、私の心はいつまでも幼い頃のままだ。両親に、たとえ束の間の時間だったとしても、この上なく幸せだと伝えた。すべてが素晴らしかった。果てしない平和、両親が私に与えてくれた家族と故郷への甘い愛に満ちたひとときだった。
出典: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/nhung-dem-mua-ha-2943725/
コメント (0)