夏の夜…

停電のまさにその日、私は故郷に帰った。うだるような夏の暑さが静寂の空間を包み込み、物悲しい竹林は今も騒々しい音色を響かせていた。父はバケツに水を何杯も汲み、庭に注ぎ、涼を取った。それから玄関の戸を開けて庭に運び出し、家族全員が寝られるようにゴザを敷いた。大人四人がその古いゴザの上にすっぽりと横になり、過ぎゆく時を見つめ、静かに流れゆく夏の音に耳を澄ませていた。突然、私は信じられないほど幸せな気持ちになり、子供の頃に戻ったかのようだった。停電の夏の夜、私が五歳で、末の三歳、弟が二人の腕の中で心地よく寄り添っていたあの頃の。

1990年代初頭、私の故郷は毎年夏になると停電に見舞われました。両親は何十年も電気のない生活を送っていたので、その厳しい暑さには慣れていましたが、私たち子供は慣れず、いつも不快な思いをしていました。食事の前に必ずシャワーを浴びてさっぱりしていたにもかかわらず、その後は暑くて汗ばんでいました。しばらくすると、庭の井戸に行き、バケツを汲んでまた入浴するのです。故郷の夏の暑さは、実際に体験してみなければわからないほどひどいものでした。日が沈めば暑さが和らぐだろうと思っていたら、ラオスから吹き付ける熱く乾燥した風が強まり、さらに暑さが増したのです。故郷は、この自然災害の厳しさに見舞われたのです。

両親は、竹や棕櫚の葉で作った扇子を力一杯に使い、私たち二人を扇いでくれました。私たちを涼しくすると同時に、蚊を追い払わなければなりませんでした。蚊に刺されて腕や足が赤く痒くなってしまうからです。扇いで腕が痛くなると、両親は畳の上に横になり、休みました。家族全員でそこに横になり、小さな星がきらめく真っ暗な空を見上げました。父は天の川、宵の明星、明けの明星を指差してくれました。両親から知識を吸収していく中で、当時の私の世界は美しく、魔法のようでした。両親はまるで宝物のように、私におとぎ話を優しく語ってくれました。

私の家は畑のすぐそばにあり、その背後にはユーカリの木々に覆われた丘がありました。両親の声がカエルやヒキガエルの鳴き声と混ざり合っていました。特にヒキガエルのうるさくて耳障りな鳴き声は、時々私を怖がらせました。コオロギが鳴いていましたが、柔らかい草を齧っているのか、それとも露を吸っているのか、私にはわかりませんでした。時折、両親が明日、鳥に食べられてしまう前にどのマンゴーを摘もうかと相談しているのが聞こえてきました。それはもったいないですから。それから、どの田んぼが先に実るかを計画し、あちこちの家族と労働力を借りたり交換したりしていました。

田舎の夏の夜は、近所の人たちが訪ねてくる足音で、より一層楽しくなりました。父は皆が座れるように、竹のベッドをさっと用意してくれました。母は忙しく台所へ行き、火を起こし、柔らかく香ばしいサツマイモを茹でました。時には、大きなトウモロコシを茹でることもありました。自分たちで育てたサツマイモやトウモロコシは、いつも清潔で美味しく、香りが漂っていました。冷たく甘いトウモロコシの煮汁で、香りの良いお茶を淹れながら、私たちは隣人愛について語り合いました。叔父や叔母たちは、それぞれの家のこと、家族のこと、畑のことなどを語り合い、笑い合いました。子供たちを町へ送り、教育を受けさせ、より良い生活を手に入れ、農作業から逃れさせたい、といった話もしました。故郷の隣人愛について、昔を思い出すたびに、あの頃の光景が私の心に深く刻まれています。

夏の夜は、休む暇もありませんでした。夕食後、私たちはすぐに仕事に取り掛かりました。特に午後に収穫した稲が運び込まれる時間帯は、脱穀機の脱穀が終わるのを待ち、翌日、稲と藁を天日干しするのです。「農家って、こんな大変なんだ。親みたいな苦労をしないよう、しっかり勉強しなさい」と、父は兄と私が仕事をしている間、よく言い聞かせていました。家族全員で夜遅くまで働き、ようやく休息を取ることができました。

真夏の夜、古びた中庭に横たわっていると、すべてがすっかり変わってしまったのに、私の心は幼少時代のままです。両親に、計り知れないほど幸せだったと話しました。たとえ一瞬の出来事だったとしても、すべてが素晴らしかった。尽きることのない安らぎ、両親が与えてくれた家族と故郷の優しい愛に包まれたひとときでした。

出典: https://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/nhung-dem-mua-ha-2943725/