テト（旧正月）が明けた数日後、家の中は急にいつもとは違う静けさに包まれた。子供たちの賑やかな笑い声も、追加の椅子が必要になるほど賑やかな食卓も消え失せていた。台所はいつもの静けさを取り戻した。母は相変わらず早起きして庭を掃き、料理に忙しくしていたが、その一つ一つの動作はゆったりとしていて、まるで春の貴重な余暇を大切にしているかのようだった。

イラスト写真: Vuong Dinh Khang

母の1月の昼食は、意外にも質素だった。鮮やかな緑色の野菜スープ、黄金色に揚げた卵、そしてシャキシャキとしたナスの漬物。もち米の餅も脂身の多い肉もなく、誰も凝ったご馳走について話すことはなかった。おそらく、何日もご馳走を食べ続けた後、人はようやく、本当の美味しさは時に最もシンプルなものに立ち返る感覚にあることに気づくのだろう。質素な食事を挟んで母と向かい合って座っていた私は、柔らかな午後の日差しの中で、母の目の周りのしわが深くなっていくのに気づいた。母は相変わらずで、相変わらずゆっくりと食事をし、私がどれだけ成長しても、いつものように私の器に一番美味しいものを盛ってくれた。

午後遅く、庭に出てみると、隣人のハイ夫人がポーチに静かに座っていた。ほんの数日前までは、その庭は笑い声で賑わい、都会から帰ってきた孫たちの靴や木靴があちこちに散らばり、台所の火は絶え間なく燃え続けていた。今は、すべてが以前の静けさに戻っている。子供や孫たちは都会との間を行ったり来たりし、騒がしい喧騒を連れ去り、広々とした家だけが残された。彼女は何も言わず、ただ曇った目で小さな路地の方を見つめ、「テトが終われば、家はもっと広く感じるでしょうね」と言った。私の胸は締め付けられた。

子供の頃、私にとって1月は喜びにあふれた長い日々が続く時期でした。賑やかな村のお祭り、狭い路地に響き渡る太鼓の音、そして大人たちに連れられて村の広場で獅子舞やブランコ遊びを見に行くワクワク感。そんな時期でした。成長するにつれて、外の世界を求めることは減り、代わりに、使い古した勉強机、少し埃をかぶった読みかけの本の山、そして昨年の残りの計画が書かれたノートなど、古くて大切なものに囲まれた、慣れ親しんだ自分の部屋にこもることを選びました。

旧暦1月の静かなひととき、私は昔の日記を読み返した。そこには燃えるような野心と叶わぬ夢が綴られていた。振り返ってみると、もはや後悔や悔恨の念は感じない。1月は、やり残したことにも微笑むことを教えてくれた。なぜなら、心の中に留めておくだけで、物事は完結するのだと理解したからだ。

    出典: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975