テトが過ぎた数日後、家は突然、いつになく寂しく感じられた。子供たちの賑やかな笑い声も、椅子が余計に必要になるほど賑やかな食卓も消え、台所はいつもの静けさを取り戻した。母は相変わらず早起きして庭を掃き、忙しく料理に取り組んでいたが、一つ一つの動作はゆったりとしていて、まるで春の貴重な余暇を大切にしているかのようだった。

イラスト写真: Vuong Dinh Khang

母の1月の昼食は驚くほど簡素だった。鮮やかな緑の野菜スープ、黄金色の目玉焼き、そしてカリカリのナスの漬物。餅や脂っこい肉はなく、誰も手の込んだ珍味について言及する気配はなかった。何日もごちそうを食べた後、人はようやく、真の美味しさとは時に最もシンプルなものに立ち返ることにあるのだと理解するのかもしれない。質素な食事を挟んで母の向かいに座り、柔らかな午後の日差しの中、彼女の目尻のしわが深くなっているのに気づいた。母は相変わらず変わらず、ゆったりと食事をし、私がどれだけ成長したかなど気にせず、いつものように一番美味しいものを私のお椀に盛ってくれた。

夕方遅く、庭に出ると、隣家のハイ夫人がポーチに静かに座っていました。ほんの数日前までは、庭は笑い声で賑わい、街から帰ってきた孫たちの靴や下駄が散乱し、台所の火は絶えることがありませんでした。今はすっかり静寂を取り戻しています。子供たちや孫たちは街へ出かけ、騒がしい日々を送っていましたが、広々とした家はそのまま残されました。ハイ夫人は何も言わず、ただ曇った目を小さな路地へと向け、「テトが過ぎたら、家がもっと広く感じるわ」と言いました。胸が痛みました。

子供の頃、1月は私にとって喜びに満ちた長い日々の季節でした。賑やかな村のお祭り、狭い路地に響き渡る太鼓の音、大人に続いて村の広場で獅子舞やブランコ遊びを見る興奮。成長するにつれて、外の世界へ出かけることは減り、代わりに使い慣れた部屋にこもり、古くて大切なものに囲まれるようになりました。使い古した勉強机、埃をかぶった読みかけの本の山、そして昨年の予定が書き込まれたノート。

旧暦の正月の静かなひととき、昔の日記を再び開いてみました。そこには燃えるような野望と、叶わなかった夢が綴られていました。振り返ってみると、もう後悔も自責の念も感じません。1月は、やり残したことにも微笑むことを教えてくれました。なぜなら、心の中に留まっているだけで、物事は完結するのだと理解しているからです。

    出典: https://www.qdnd.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/nhung-ngay-thang-gieng-1027975