満潮、干潮 - タイニンオンライン新聞

水位が上昇した。ソーハム運河からは、カッコウの鳴き声が不安げに聞こえてきた。水は浜辺を優しく撫で、徐々に葦の茂みを覆い、背丈の低いマングローブの根元まで達した。水面には泥の輪がうねっていた。水位が上昇するにつれ、魚やカニが餌を食べていたが、潮が引くと、広大な水面へと姿を消した。

ウット・ドゥックはうねる水面をじっと見つめながら、手探りで進んだ。カニやボラを捕まえようと潜んでいるのではなく、トビハゼのつがいを探していたのだ。干潮の正午、彼は浜辺の端からマングローブの切り株の根元まで、トビハゼの足跡を見つけた。トビハゼには足があるとよく言われるが、実際には胸にある二枚のヒレで、二本の腕のように大きく太い。トビハゼが泥の上を走ったり、低い木の根を登ったりするのに役立っている。泥の表面に四つ並んだ足跡は、トビハゼのつがいが一緒に餌を探しに出かけている証拠だった。ウット・ドゥックは大喜びだった。ここ数日、妊娠中の妻は泣き言を言って何も食べず、いつも塩と唐辛子で焼いたトビハゼを食べたがっていたのだ。彼は妻に約束した。

- 横になって休んでください！1回で魚が食べられますよ！

- お父さん、吐かないで！気をつけないと、石の魚を踏んで、ぐしゃぐしゃになっちゃうよ！

妻がオコゼのことを話すのを聞いて、末っ子は身震いした。それはまさに…悪魔のような魚だった。緑色でトゲトゲした体を見て、どれほど危険な魚か彼は理解した。オコゼはまた、満潮時に餌を求めてよく活動していた。釣りやカニ掘りで誤ってオコゼを踏んでしまうと、毒のある棘が足を刺す。その痛みは筆舌に尽くしがたいもので、3日間足が熱く垂れ下がったまま横たわっていた。ウットクは祖父が、昔、祖父母がオコゼを「三羽の鶏」の魚と呼んでいたのを聞いた。痛みを感じると、人々はシャーマンを招き、1日に一羽ずつ鶏を殺して供物として捧げると、3日後には良くなるからだった。その年、ウットクはサウハム運河でエビを捕りに行ったとき、その悪魔を踏んでしまった。そして、3日間うめき声を上げながら横たわっていたが、その後は元気になった。彼は鶏もアヒルも供えなかった。しかし、お腹を空かせた妊娠中の妻のことを考え、心配するのを忘れてしまった。気をつけるつもりだった。うっかり触っても、3日もすれば痛みは治まるだろう？

トビハゼが突然水面から現れ、大きく見開いた目を見開いて辺りを見回し、素早くマングローブの木へと這っていった。少し間を置いて、太めのメスのトビハゼがゆっくりと水面に現れ、後を追ってきた。背びれは小さな帆のように見えた。まるで夫婦のようだった。ウト・ドゥクが前に出ると、二匹のトビハゼは素早く木の横の穴に飛び込んだ。ウト・ドゥクは鼻を鳴らした。

- グレープフルーツ、君！洞窟に隠れるつもりかい？

しかし洞窟をよく見て、ウット・ドゥックは首を横に振った。この洞窟はマングローブの根の奥深くまで入っており、掘ると絡まった木の根に当たって魚を捕まえるのが難しいのだ。ふむ！いい方法がある！ウット・ドゥックは戻ってきて、都合よくヤシの葉を切り、忙しく罠を編み始めた。漏斗状の罠には入り口はあるが出口はない。魚が一度中に入ると、厳しい試練に耐えなければならない。洞窟の前に罠を設置し、魚が捕まるのを待つのだ。あたりは暗くなっていたが、ウット・ドゥックは懐中電灯を頼りに浜辺まで歩いて行った。真夜中、潮が満ちる前に罠を設置しなければならず、そうすれば魚が餌を探しに出てくるだろう。

夜、庭に風が吹くざわめきと枯れ葉が静かに落ちる音に耳を澄ませながら、ウト・ドゥックは妻の妊娠中のお腹を優しく撫でた。

- 寝てね！明日はトビハゼを焼いて食べるからね！

- 彼は本気ですか？

- 本当だ！洞窟を見つけた！

ぎゅっと握りしめた両手の温もりに包まれ、眠りは徐々に深まってきた。突然、深い夜空からタゲリの群れが「ピー、ピー、ピー」と鳴き声を響かせた。ウット・ドゥックは蚊帳から這い出し、タバコに火をつけようと腰を下ろした。水位は上昇し始め、一時間ほどでスゲの茂みを覆い尽くすだろう。トビハゼは巣穴から這い出し、罠の中のミミズの死骸の匂いを嗅ぎつけていた。空が完全に明るくなるのを待たずに、タゲリの干潮の合図の鳴き声を聞くと、懐中電灯を頭に担ぎ、急いで家を出た。

ウット・ドゥックは罠の中でカサカサという音を聞いたとき、喜びのあまり叫びそうになった。庭に戻るとすぐに、こう叫んだ。

- お母さん、私は塩と唐辛子で焼いた魚を食べたよ！

妻は両手でお腹を押さえて、そっと出て行きました。

「お父さん、すごく上手だね！大きな瓶に入れて蓋をして、塩コショウにつけてあげる！」

ウット・ドゥックは息を呑んで言った。

- そうだ！閉じ込めて！もう一匹捕まえて焼いて食べよう！

彼は新しい罠を編むのに忙しく、今夜もまた罠を仕掛けるつもりだった。他の魚は確かにまだ洞窟の中にいて、まだ出てきていない。トビハゼは浅い壺に閉じ込められていた。目を大きく見開いて壺の口の中を覗き込み、それから必死に這い上がった。壺は滑りやすく、ドスンと底に落ちた。このトビハゼは細長く、そして力強い体を持っていた。二本のヒレをまるで腕のようにしがみついていたが、這い上がる力はなかった。

潮が満ちるとすぐに、ウット・ドゥックは漁網を浜辺に運んだ。水は枯れたマングローブの木に打ち寄せ、その木はまるで老人が座って居眠りしているかのように、先端を切り落とされていた。水位が上昇するにつれ、小さなエビやクルマエビの群れが楽しそうに泳いでいた。ウット・ドゥックは目を凝らして辺りを見回し、洞窟の入り口にじっとしているメスのトビハゼを難なく見つけた。彼は泥の中を爪先立ちで進み、足音を立てないように気をつけた。魚は飛び出した目を見開き、腕を上げて自分を捕まえようとしている男を怒ったように見つめた。ウット・ドゥックは魚が捕まると確信し、飛び上がって捕まえようとした。トビハゼが身をかわしたまさにその時、彼の体は泥の中に落ちた。トビハゼは素早く左に滑るように逃げた。1メートルほど走っただけで、反抗的な目で立ち止まった。ウット・ドゥックも同様に素早く右に体を傾け、再び飛びかかった。魚は手のひらほどの距離にいたのに、突然マングローブの木の切り株に飛び上がり、尻尾を振った。怒って無力になったウット・ドゥクは泥をひとつかみ拾い、魚に投げつけた。魚は銃弾に当たり、水に落ち、丸い腹をだらりと抱えて洞窟の中に潜り込んだ。ウット・ドゥクは突進し、右腕を突っ込んだ。泥と水は脇の下まで達した。洞窟は非常に深かった。マングローブの根が数本腕に引っ掻いたが、魚にはかからなかった。ウット・ドゥクは泥の上にうつ伏せになり、シャツの前半分はびしょ濡れになった。彼の腕は悲鳴を上げて洞窟の入り口から引き抜かれ、洞窟の中から黒い蛇の頭が射出し、次にコブラが身をよじって逃げていった。なんてことだ！もう少し遅かったら、蛇に噛まれていただろう。ウット・ドゥクは息を呑んだ。もうだめだ。穴を掘る水ができた。どんなに大変でも、君たちを連れて帰っただろう。魚の言うことを聞いてくれ。妻は妊娠中で、塩と唐辛子で焼いた魚が食べたくてたまらない。君たちはこの苦難に耐えるんだ。

泥だらけになった夫を見て、ウット・ドゥックさんの妻は同情し、涙を流した。

- なんてこった！やめろって言って！もう塩と唐辛子で焼いた魚は食べたくない！

ウット・ドゥックはコブラとの遭遇を隠し、棒切れを探しに行った。

「このカワカマスは洞窟の奥まで入ってしまった。掘り出させてくれ。お腹に卵がいっぱいだから、遠くまで行けないだろう！」

-あらまあ！彼女は妊娠してるの？

ウット・ドゥックは妻に返事をする暇もなく、くるりと振り返り、立ち去った。洞窟の入り口に打ち付けた丸太はまだ無傷で、妻のヤモリもまだ中にいるに違いない。木の向こう側、洞窟が続く方向を狙って、彼は熱心に丸太をひっくり返した。洞窟は今や露出しており、入り口よりも幅が広かった。コブラが侵入できたのも無理はない。木の根が邪魔を始め、ヤモリが地面に刺さるのを阻み始めた。根は腕のように長く伸び、深い洞窟を守ろうと決意していた。ウット・ドゥックは丸太に寄りかかり、息を荒くした。「まだ諦めてないんだ、わかったか？最後に一つだけ仕掛けがある。ヤモリをおびき寄せるための餌を置くことだ。」

夜遅く、空は土砂降りになった。まるでウト・ドゥックに怒りをぶつけるかのように。妻の隣で寝返りを打ちながら、彼はなかなか眠れず、メスのトビハゼのことを考えていた。この時間なら、メスはまだ深い洞窟に隠れていて、餌を探しに這い出そうとはしていないだろう。オスのトビハゼは、まだ瓶の中を這い回り、逃げ出す機会をうかがっていた。

- わかった！明日は塩コショウで焼いてみるよ！

夫のタコだらけの手を握り、妊娠中のお腹を優しくさすっていると、妻は突然目を覚ました。

- 何だって！何だって？

「もうメスのトビハゼを待たずに！後で捕まえよう。明日はオスのトビハゼを焼いて、君とお母さんに食べてもらうよ。」

妻は驚きました。

えっ！まだ母魚を捕まえるつもりなの？

- お腹に卵がいっぱい！美味しくて栄養もたっぷり！

- あらまあ！お母さん魚がもうすぐ出産するの？

- ええ！すごく賢いから、洞窟の奥までずっと這っていったのよ。明日、釣り針を買ってきてあげるわ。きっと捕まえられるわ！

妻は疲れた様子で起き上がり、夫の力強い胸に両手を預けた。

- 気にしないで！もうお腹空いてないよ！魚を放してよ、パパ！

- だめよ！赤ちゃんにミルクをあげて、早く大きくなって生まれてきなさいよ！

早朝、ウット・ドゥックは古いホンダのバイクを庭に連れ出した。

- お父さんが釣り針を見つけるよ！何を食べたい？買ってあげるよ。豚足ヌードルスープ？

豚足ばかり食べてるのはもう飽きた！5000円もち米と豆を箱ごと買って！ところでお父さん！サウハム運河近くの葦原にあるのは、トビハゼの洞窟？

「ええ！切り株の根元です。とても近いです。お昼頃、干潮になったら釣りを終えます！」

妻は大きなお腹を抱えて玄関まで行きました。

「お父さん、ゆっくり行きなさい！朝食後にお酒を飲まないで。気をつけないと警察に逮捕されて、車を手放さなきゃいけなくなるよ。」

―覚えてるよ！どうして私を罵り続けるの？

「もうだめだ！警察に200万の罰金を科されたら、車を手放さなきゃいけないんだ。父さんの頭が鶏みたいで尻がアヒルみたいだった車が50万で売れたんだ！」

ウット・ドゥックはバイクに乗っていた。排気管から煙が空に吹き上がり、エンジンは酔った農夫の笑い声のような轟音を立てていた。

妻は台所へ入っていき、ウナギ色の瓶のところまで来た。瓶の口を覆っている木のまな板が少し開いていた。瓶の底には、疲れ切った魚が飛び出した目を半分閉じたまま横たわっていた。いつものように逃げ出す方法を探して駆け寄ろうともしない。二日間閉じ込められていた魚は、まるで病気から回復したばかりのようだった。かわいそうに！よほどお腹が空いているのだろうか？妊娠中の妻のことも心配しているのだろうか？そうだろう？飛び出した目は大きく見開かれ、二つの前鰭は瓶の側面を引っ掻いている。まるで人間の言葉を理解しているかのようだった。

- 昨日は塩コショウ入れを刺す暇がなかったから助かった。そうしたら、お前はウト・ダックのグリルにぶち込まれていただろう！あいつは奥さんと子供のために何もできないんだから！

不安が急に胃にこみ上げ、鋭い痛みが彼女を息を呑ませた。彼女は手探りでオスのトビハゼをナイロン袋の中に押し込もうとしたが、トビハゼはゆっくりと身をよじり、逃げ出してしまった。しばらくして、オスのトビハゼは妊婦に捕まった。しっかりと握られた彼女の手の中で、トビハゼはのたうち回った。暗い笑い声が上がった。「自分の手から逃げるなんて、おかしい！」ナイロン袋の口はしっかりと閉じられ、カサカサという音は次第に小さくなり、やがて止まった。トビハゼは運命を受け入れるように、じっと横たわっていた。

ウット・ドゥックは急いで庭の真ん中にバイクを停め、ポケットから釣り糸を取り出し、慌てて釣り針に結びつけた。念のため、ライターで釣り糸の端を燃やし、バイクを再び硬くした。「えっ！妊娠中の母魚はどこへ行ったんだ？どうしてそんなに静かにしているんだ？」さあ、ミミズを見つけて餌として釣り針に付ければ、準備完了だ。潮が満ちるのを待ちながら、釣り針をセットする。

葦原まで歩いて行くと、ウット・ドゥックさんは、ズボンをまくり上げてマングローブの木の切り株の近くに立っている妻の姿を見て衝撃を受けた。

- この炎天下、どこへ行くんですか？

ウット・ドゥックは叫んだ。

妻はいたずらっぽく微笑んだ。

- オスのトビハゼを奥さんのところに連れて行きました！

ウット・ドゥックは泥の中にその場に立ち尽くし、口がどもりながら言った。

- 何…何…何？彼女は私に意地悪してるの？

- お父さん、彼には奥さんと子供たちの世話をさせてあげてください！奥さんがもうすぐ出産するんです。

ウット・ドゥックは愕然とした。そう！奥さんのムツゴロウの腹には卵がぎっしり詰まっているではないか。でも、塩と唐辛子で焼いたムツゴロウを、一体どうやって奥さんに食べさせればいいんだ？女って本当に難しい。

- 帰ろうよ、日焼けしちゃった！魚を放したいなら言ってね。太陽に頭を出すってどういうこと？

妻は夫の後をついて歩いていた。水位は上昇し、足元で波打っていた。マングローブの木の根元にある魚穴の入り口も洪水のすぐ近くだった。夫婦はきっととても幸せだったに違いない。

PPQ

出典: https://baotayninh.vn/nuoc-lon-nuoc-rong-a179079.html