「クアンガイ産」麺屋で子育て

夕方になると、ホーチミン市タンビン区11区ナムチャウ通りの小さな路地裏に、小さな屋台が1軒あり、多くの人が「 クアンガイ産」だとささやきながら麺を売っている。

それはクアンガイ省ドゥックフォー町出身の61歳のレ・ティ・フエさんの麺屋台です。

彼女は1995年、末っ子がまだ生後20ヶ月だった頃、貧しい故郷（ドゥックフォー郡）から息子を連れてホーチミン市へ行き、生活の糧を得ることを決意したという。故郷にいた頃、クアン族の代表的な料理である胡啤（フーティウ）の作り方を「学んだ」ため、南部へ移住した際に胡啤を売る仕事を選んで生計を立てようと決めた。胡啤が数千ドンで「普通」だった頃から胡啤を売ってきたが、今では2万5000ドンほど、ハム入りだと3万ドンにもなる。彼女はこの地で胡啤の屋台に30年近くも「愛着」を抱いてきたのだ。

フエさんはいつも喜んでお客さんに温かい麺を作ってくれます。写真：TGCC

「当時、故郷を遠く離れたクアンナム省の人たちは、私のように麺を売って生計を立てるためにホーチミン市にやってきて、近所や路地裏を叩いて『正しい』音を出さなければなりませんでした。よく『麺打ち』と呼ばれています」と彼女は言いました。路地裏で麺を叩く道具は、小さな丸い木片2つだけで、叩く人はその2つの木片を持って「カチャン、カチャン」と叩いて音を出すだけでした。彼女は路地裏で麺を叩く人を雇いました。学校に行かなくていい夕方には、子供たちが母親を手伝って麺を叩くこともありました。

彼女は優しい笑顔と、クアンナム省特有の気さくな声でこう言った。「今では、麺類を売る人たちは10年以上前のようにノックする必要がありません。温かい麺類を食べたい常連客が、家に届けてほしいと電話をかけてくることもあります。疲れは減りましたが、何かが欠けているような気がする時もあります。座って売っていると、時々少し寂しくなります。突然、ノックの音を聞きたくてたまらなくなるんです。私のように数十年来麺類を売ってきた人たちが、木片を2枚ぶつけ合う『カチャカチャ』という音を聞きたくてたまらなくなるんです。」

毎日午後になると、多くの常連客が彼女の馴染みの麺屋にやって来て、温かい麺を堪能します。中には30年近く彼女の麺に愛着を持っている人もいます。例えば、 フーイエン出身の従業員、グエン・ヴァン・ズンさんはこう言います。「フエさんの麺の味は、まさにその作り方と調理法にかかっています。味付けは濃厚で忘れられないほどです。スパイス、もやし、チャイブなど、すべて中部地方産のものです。」

一杯の麺を食べに来る彼女の常連客のほとんどは、富裕層から貧困層まで、あらゆる階層の人たちだが、ほとんどは学生、労働者、夜間の道路清掃人、金属スクラップを集める人たちだ。

彼女は何十年にもわたり、故郷から遠く離れて暮らし、夜に生計を立てるのに苦労している貧しい人々に数え切れないほど「無料」や掛け売りをしてきたと語った。時にはお金を持ってくるのを忘れた掃除婦、時には夜にスクラップ金属を集めに行ったが胡瓜一杯を買うお金が足りない貧しい老婦人、時には夜に道に迷って全財産を失った人々だった。中には彼女のところに来て熱い胡瓜を注文し、一杯すすってポケットに手を入れてお金を持ってくるのを忘れたことに気づいた人もいたが、彼女は優しく微笑んで、大丈夫よ、時間があるときにまた食べに来て、後で支払いなさいと言った。

彼女と私の会話は、彼女の電話が「鳴った」瞬間に「中断」されました。電話の向こうには常連客がいて、彼女に麺を2杯作ってほしいと頼んでいました。電話を置くと、彼女は素早くプロフェッショナルな手つきで、常連客の要望通りに麺を2杯作り、そして運び出しました…

彼女はこう言いました。「美味しい麺を作るには、スープが独特で特別な風味を持つので、特にクアンナム省の常連客にはぴったりです。麺を茹でる際に、故郷の代表的なスパイスで味付けしたり加えたりするのには、私なりの秘訣があります。故郷に帰るたびに、地元の代表的なスパイスを買ってきて節約しています…」

繁忙期で売り切れが早い日は、彼女は午後11時頃に借りた部屋に戻る。閑散期、特に雨季は通りに人影もまばらで客も少ないため、真夜中に一人でカートを押して借りた部屋に戻らなければならないことも珍しくない。彼女は、売り切れるまで売るように努めていると話す。なぜなら、お客さんが道を間違えて夜遅くに帰宅し、温かい麺を求めて立ち寄ることもあるからだ。

近年、特にパンデミック以降、彼女の麺屋の売り上げは以前より大幅に減少しています。夕方から夕方にかけては、12杯しか売れないこともあり、利益は減少しています。しかし、それでも彼女は屋台や仕事を売却することを諦めていません。なぜなら、麺類の販売は彼女にとって、そして家族全員にとっての生命線となっているからです。

彼女と同じように一人で路上で生計を立てている老婦人に、危険や悪人を恐れないかと尋ねると、彼女は優しく微笑んでこう言った。「何十年もこの屋台で生計を立ててきたので、生活は貧しかったんです。悪人はきっと知っているでしょう。お金なんてほとんどなくて、持ち物は数枚の小銭だけ。でも、神様はきっと慈悲を与えてくださいます。何十年もこの馴染みの街角で商売をしていて、ずっと無事で、出会った人たちは皆、私を愛してくれる良い人たちばかりです。」

「私は仕事に失敗したわけではなく、仕事も私を裏切ったわけではありません。この数十年間、麺屋台のおかげで、夫と子供たちが立派な人間に育つことができました」と彼女は語った。長男と継娘は大学を卒業し、長年働いています。この麺屋台のおかげで、彼女は故郷で夫と病気の母親を支えることができました。そして、この麺屋台のおかげで、サイゴンで数十年にわたり生計を立ててきた後、日差しや雨から身を守る、より頑丈な家を建てることができたのです。

ホーチミン市で数十年にわたり麺類を売ってきた彼女は、この地で部屋を借りることに慣れてしまったという。葬儀に出席したり、病気の母親の世話をするために10日か15日ほど故郷に帰らなければならないたびに、街がひどく恋しくなる。みんなに世話をしてもらったあの貧弱な部屋も、人生の半分以上をそこで生計を立ててきた馴染みの路地裏にある麺屋台も恋しいのだ…。

中部地方クアン省出身の女性ならではの決意と信念に満ちた目で、彼女はこう言った。「この土地に留まり、この麺屋を、そして何十年も続けてきた仕事にこだわり続けます。もうこれ以上売れないと感じるまで。麺屋を売ることが私の人生であり、生きる理由だからです。」

タンニエン.vn

出典: https://thanhnien.vn/nuoi-con-an-hoc-tu-xe-hu-tieu-go-made-in-quang-ngai-185241007084710822.htm