クイニョン、時の香りに永遠に恋する

クイニョンは私の故郷（クアンガイ省サフィン）から100キロほど離れたところにあります。ビンデ峠からわずか数分のところに、道端に干された色とりどりのスゲのマット、村を囲むように広がる果てしなく続く緑のヤシの木、そして見渡す限り続く田んぼが広がっています。

しかし、あれから「午後はあっという間に過ぎた」。実際には、クイニョンに行く機会は何度かあったものの、クイニョンを「見る」ことはなかった。それも会議に出席したり、ジャーナリストと会ったり、夜遅くまでパーティーをしたり、そしてホテルに戻ってゴキブリのように横たわっていた時だけだった。翌朝早く、罪悪感を抱きながらクイニョンに別れを告げた。

1975 年以前の Ky Con 通り。現在は Ly Tu Trong 通りです。

先日、ゴ・ティンの「クイニョン」を聴きながら、思い出がぎゅっと詰まっていました。たくさんの感情が溢れていました。クイニョンの霧がかかった青い空の下、歌詞が音楽とともに舞い上がり、漂っていきました。歌は、それぞれの物語、それぞれの道、それぞれの街角、それぞれの情景、それぞれの記憶を呼び起こしました。ずっと昔にクイニョンに恋をしたのですが、今、この歌が再び私をクイニョンに引き戻しました。クイニョンはツインブリッジの隣にツインタワーがそびえ立っているので、クイニョンを2倍愛するのは当然のことです。パーティーで誰かが「哲学」をしていたのを覚えています。おそらく冗談だったのでしょうが、なるほど、なるほどと思いました。心は常に二つのことを囁いているのです。1：愛は常に正しい。2：愛が間違っているなら、ルール1を見直せ。

クイニョンへ向かった。理由は明白だったが、足取りは重かった。「赤い夏」、自宅からクアンガイ省のドゥック・フォー高校まで20キロ以上続く幹線道路は、爆撃で雪崩に見舞われ、数キロごとに有刺鉄線が張り巡らされていた。道の両側には、焼けた草の匂いが漂う荒れ地が広がっていた。後にグエン・ディン・ティの『ああ、血を流す田園の野原／有刺鉄線が午後の空を貫く』（原題：Nguyen Dinh Thi）を読んだとき、私は何度もこの「火薬まみれの」道を思い出した。

2学年上の隣人、フンが、成績証明書を取り下げてクイニョンに家を借りて勉強を続けるよう誘ってくれました。1週間後、彼と私はニャンタオ高校（現トラン・クオック・トゥアン小学校）に通っていました。

その年、戦争はまだクイニョンにまで及んでいなかった。キコン29番地（現在のリー・トゥ・チョン通り）の下宿には、他に二人の少年がいたが、誰もそのことを知らなかった。そこは都会だった。田舎のように、鶏が路地を通れば、近所の人なら誰の鶏か分かるのに、ましてや見知らぬ人なら。この場所は、都会に出てきた不器用な二人の学生に、あらゆることを教えた。市場へ行くこと、料理をすること、洗濯をすること、勉強をすること、読書をすること、映画を見ること、女の子と戯れること…

学校へ行くときは遅刻が怖かったので最短ルートを選びました。でも、放課後はクイニョンをぶらぶら歩くのが好きでした。今の若者の言葉で言うと「迷子」です。通りには人影がまばらで、多くの古木が濃い葉を茂らせていました。まるで田舎の風景が残っているようでした。アーチにはブーゲンビリアがまばらに咲き、数本の竹がふわふわと揺れていました。歩道のあちこちには、庭を掃いた箒の跡がまだ生々しく残っていました。多くの屋根裏部屋には窓が開いていて、場所によっては今のホイアンの旧市街を少し彷彿とさせました。

今日のクイニョン市。

ダオ・ティエン・ダット

香港の武侠映画が大好きです。キム・カン・シネマやレ・ロイでは、よくこの手の映画が上映されています。ちなみに、映画の登場人物の真似をしていた時に、車のクラクションみたいに大音量で口笛を吹けるようになったんです。ある日、ジャーロン通り（現チャン・フン・ダオ通り）にあるチン・ヴオン学校のアオザイの生徒たちの後をついて行って、口笛を吹いたら、みんな振り返っちゃったんです。もう、びっくり！もう、転びそうになりました。だって、女の子たちがみんな綺麗で、とても明るくて上品な美人だったんです。

当時は「読書文化」を叫ぶ人は誰もいませんでしたが、学生たちは熱心な読書家でした。グエン・フエ通りには貸本屋がたくさんあり、数十ドン払えば一週間中本を読むことができました。私はズイエン・アン、ムオン・マン、そしてトゥイ・ゴック・ウィークリーなどの作家の本が好きでした。フンはロシア文学とアメリカ文学が好きで、ヴォー・タン通りの入り口で売られていた雑誌「ドイ・ディエン」が大好きでした。

ある日、フランス語を教えていたフオン先生が「的外れな叙情的な話をした」のです。彼は雑誌「ドイ・ディエン」に掲載された詩人レ・ヴァン・ガンの詩「波は今も海峡に打ち寄せている」を朗読し、称賛しました。まるで聖人のように語り、私はフン先生の本の山をかき分けてこの詩を読みました。詩的なイメージはリアルでありながら奇妙で、詩句は投げ捨てられ、抑圧された感情、反戦の姿勢、重苦しい雰囲気、そして時代の重苦しさがはっきりと伝わってきました。すぐにこの詩は私の心に「突き刺さった」のです。私はクイニョンをより深く愛し、自由詩を好み、「象牙の塔」のような叙情的な恋愛詩の甘美さに魅了されることがなくなりました。

かつて、クイニョン教育学校の教育実習生3人がフンを訪ねてきました。男の子2人と女の子1人です。私は客人をもてなすために粗末な食事を作りました。その日、10年生だった私は…食べることと静かにすることしかできませんでした。卒業を控えた3人の教師たちは、「任務命令」でどこへ赴任するのか分からず不安でした。もし「豹皮」地区だとしたら、いつ戻ってくるのでしょうか？フンは、これから迎えるIBMの初めての学士試験のこと、サイゴンの大学に入学したこと、軍隊をかわしたことなどを話しました。教育実習生は皆、チンの歌を歌えました。私は隣の家からギターを借りました。「部屋で一番美しい女の子」ホアンという名前の女の子がギターを弾きながら、「ベトナムの少女が村を通り過ぎ、銃声の響く夜を歩く…」と歌いました。彼女の声は悲しく、物悲しかったです。

ホアンは大きくて魅力的な目をしている。フンによると、私たち3人（彼と教育実習生2人）は皆、ホアンの目に夢中だという。彼がよく「3人が大好きな美しい目」という歌詞を歌っているのも無理はない。この秘密の「愛」の競争は、学士試験よりも厳しいらしい。日曜日には、彼は私をチョー・フエン（トゥイ・フオック）まで電車で行って春巻きを食べ、ホアンにも会いに行こうと誘ってくれた。

現在のチン・ヴオン書店。その隣はかつてチン・ヴオン学校の跡地です。

トラン・スアン・トアン

下宿屋の近くにいたヒエップのことも覚えています。ヒエップはヴァンカン出身で、穏やかな顔立ちに赤い唇、そしてよく笑っていました。ヒエップはクイニョンに雇われ人として出稼ぎに行っていました。彼女は小さな木の棚でタバコを売っていました。私はよく彼女からタバコを買っていました。ある日、私は彼女をからかって、「キャプスタン」という名前を…「重い愛の風に吹かれたコート」という詩に「翻訳」しました（これはこっそり覚えたものです）。ヒエップは笑いながら、とても面白いと言いました。それ以来、私がタバコを少しずつ買うたびに、彼女はタバコをもう一杯「勧め」てくれました。お金がなくなると、タバコもなくなるのです。しかし、私は学者としての「名誉」を守るために、絶対に掛け売りはしないと心に決めていました。ある夜、私が通りかかった時、ヒエップが飛び出してきて、キャプスタンを一箱私の手に押し付けました。その時、全身が痺れました。

ギアビン省のクイニョンでは、街の通りが少し狭かった。円錐形の帽子、円錐形の帽子、自転車、改造バイク、徒歩、棒を担ぎ、市場の米や川の水…あらゆるものが行き交っていた。私は作文キャンプに参加し、ユーオート車に乗ってヤリー水力発電所まで行った。上半身裸で、お尻が平らでお腹の大きな子供たちが、大声で笑いながら車の後を追ってきた。彼らの澄んだ笑い声が土埃にこだました。キャンプが終わった日、私は省立病院へ行った。ベッドがなくて床に寝ている親戚を見舞うためだ。そのことを告げると、詩人のレ・ヴァン・ンガンが果物の袋と古いマットを持って一緒に来てくれた。彼は悲しそうに言った。「もうお金はない。これが愛なんだ」。私は感動した。彼を尊敬するからこそ、もっと彼を愛するようになった。

クアンガイ省で上級教育学のクラスを受講していた時、最​​初の授業にトラン・スアン・トアン先生（クイニョン大学）が来てくれました。私たちはお互いに気づいて驚きました。というのも、ずっと昔、この二人の「詩人」が同じギアビン紙に詩を掲載していたことが分かったからです。私が彼らを懐かしんでいる間に、彼はクールなクイニョンの街を案内してくれました。私たちはクアンガイ省でクイニョンの夜を「過ごしました」。才能あふれる音楽家、ゴ・ティンの歌には、クイニョンの過去と現在の土地と人々がはっきりと感じられました。「ツインタワー、ツインブリッジ、永遠に時の香りに恋して…」

出典: https://thanhnien.vn/quy-nhon-tinh-mai-voi-huong-thoi-gian-185230619143038047.htm