夜に落ちたビンロウの仏炎苞

2023年8月27日 7時40分

夜は静かだった。三日月が村の竹林の上に昇った。その夜は霧と霞がかかっていた。風がざわめくたびに、虫たちの鳴き声のシンフォニーが上がったり下がったりした。突然、イカが大きな声で吠えました。

隣の部屋から、母親が寝返りを打ち、咳き込みながら、「出て来て、犬がそんなに大きな声で吠えているのは一体何なの？」と叫びました。夜眠れなくて目が覚めてしまうのは、歳のせいでしょうか？携帯電話の懐中電灯をつけて静かに外に出ると、庭では犬がまだ吠え続けていた。カサカサと音を立ててビンロウの葉が落ちてきて、少年を起こしたことが判明した。涼しい夜の空気とほのかな香りも私を目覚めさせます。私は長い間、ぼんやりとビンロウジュの仏炎苞を眺めていたが、突然、愛着と憧れに満たされた。

当時、私の故郷には大きな庭があり、ほとんどすべての家が「後ろにバナナ、前にビンロウジュ」という民間風水の考えに従って、家の前に数本のビンロウジュの木を植えていました。ビンロウの木はまっすぐに伸び、葉を広げて風にそよぐ。香りのよいビンロウジュの花が落ちて、切妻に置かれた雨水壺の中にこぼれ落ちた。果実がいっぱいのビンロウの房は、各家族の繁栄、団結、そして愛への願いを表しています。

イラスト：トラ・マイ

当時、私の故郷では、ビンロウを噛むというベトナムの古い習慣が、祖母や母親によって今も守られており、ビンロウは会話の始まりという意味を持っていたのです。ビンロウの木は場所をほとんど取らず、用途も広く、田園地帯に穏やかな美しさをもたらします。子どもたちにとって、感動と甘い愛情に満ちた幼少期の思い出は、常にビンロウジュの花への懐かしさを感じさせます。

当時の田舎の子供たちは、素朴な遊びで「民俗遺産」となり、落ちたビンロウの花苞を拾うことをいつも楽しみにしていました。葉が黄色くなると、ビンロウジュの葉は幹から徐々に離れ、そよ風が吹いてレンガの庭に落ち、子どもたちは大喜びします。

なぜか、ビンロウの葉を見ると、ビンロウの葉、バナナの葉、タケノコの葉…は母親の心のようだ、母親は生涯、子どもが成長するまで慈しみ、世話し、守ることしか知らず、ある日枯れて根っこに戻ってしまう、といつも考えてしまいます。しかし、私たちの民間信仰によれば、死は終わりではありません。落ちたビンロウジュの仏炎苞が今も人々に喜びと思い出をもたらすように。

それは子供の頃に大好きだった遊び、つまりミュージシャンのヴィン・スーの歌「ビンロウジュの糸を引っ張る人」にあるビンロウジュの糸を引っ張る遊びの喜びでした。大きくて太くて茎の長いビンロウジュの花被が手に入ると、いつでも自由に遊ぶことができます。一人が座り、もう一人が引っ張り、交代で村のあらゆる路地を歩き回ります。過度の摩擦でビンロウの葉が破れるまで、あるいは全員が大量に汗をかくまで遊びましょう。

ビンロウの葉は母親によって丁寧に剥がされ、家や庭を掃くためのほうきも作られます。母葉鞘を切り、重いものを乗せたり竹垣に挟んだりしてまっすぐに伸ばし、葉扇を作ります。田舎に電気がなかった時代、ヤシの葉で作った扇風機は夏の必需品でした。夏の午後には、ハンモックの横でヤシの葉で作った扇子が彼女の手の中で揺れ、深い子守唄が聞こえてきた。一晩中母の影に扇いで目を覚まし、ふと目が覚めると、母が静かに座って私を扇いで眠らせている姿がまだ見えます。ボンの民謡に合うヤシの扇子です。その時、私はなぜボンは贅沢なものを一切持たず、もち米をひとつかみだけ持っていったのかと不思議に思っていました。お父さんは笑って、大人になったら分かるよと言いました。そして、長い交渉の末に、最終的には双方が満足する地点に到達するというのは民間の寓話であることも理解します。金持ちは狡猾だが、ボンは愚かではない。それは田舎の人々の生活哲学でもあり、現実的に生活し、自分のものではない富に惑わされないことです。

アレカヤシはお母さんの台所にも欠かせないアイテムです。父が斧とマチェーテを研いで森へ行き、木を切っていた時代でした。お母さんは鶏が鳴くと起きて、一生懸命ご飯を炊いて、ごま塩を用意し、お父さんが持っていけるようにビンロウの葉で包んであげました。それは田舎での厳しい収穫の日々がまだ機械化されていなかった頃のことでした。畑は遠く、水牛の荷車は遅いので、シーズンに間に合うように仕事を終えるには正午まで残らなければなりません。私たちは大人と一緒に、太陽が真上に昇るまで熱心に待ちました。皆は休憩を取り、木陰に集まり、持ってきたご飯の籠を開けて食べました。空腹や喜びなどの理由で食べたわけではなく、シンプルな食事でしたが、それでも非常に美味しかったです。

夜遅く、ビンロウジュの仏炎苞が落ちたので庭に出ました。そして物思いにふけっていると、葉は根に戻って生命を循環させていました。ビンロウジュの仏炎苞を庭に持ち込んで、そう遠くない昔の思い出をよみがえらせましょう...

ディン・ハ

ソース