2023年8月27日 7時40分
夜は静まり返っていた。三日月が村外れの竹林の上に昇っていた。夜は霧と霞に包まれていた。風のざわめきとともに、虫たちのさえずりが響き渡っていた。突然、イカが屋根の端で大きな声で吠えた。
隣の部屋から、母が寝返りを打ち、咳払いをしながら「出て来て、犬があんなに吠えているのを見てごらん」と叫んだ。年老いて夜眠れないせいか、母は起きているのだろうか?スマホの懐中電灯機能をオンにして、静かに外に出てみると、庭では犬がまだ大きな声で吠えていた。ビンロウの仏炎苞が落ちてカサカサと音を立て、小さな息子を起こしたのだ。涼しい夜の空気とかすかな香りに目が覚め、私は長い間、ぼんやりとビンロウの仏炎苞を見つめていた。すると、急に愛おしくなり、懐かしくなった。
当時、私の故郷には広い庭があり、ほとんどすべての家の前に「後ろにバナナ、前にビンロウジュ」という民間風水の考えに従って、ビンロウジュが数本植えられていました。ビンロウジュはまっすぐに伸び、葉を広げて風にそよぐように揺れていました。ビンロウジュの花はほのかに香って、破風に置かれた雨水壺に落ちていきました。ビンロウジュの房には、各家庭の繁栄、団結、そして愛を願うかのように、たくさんの実が実っていました。
イラスト:トラ・マイ |
私の故郷では、ベトナムの古代人が檳榔を噛む習慣が、今も祖母や母によって受け継がれています。檳榔は会話の始まりという意味合いがあります。檳榔の木は植えられており、場所を取らず、用途も広く、田園風景に穏やかな美しさをもたらしています。子供たちにとって、檳榔の仏炎苞(仏炎苞)は、感動に満ちた幼少期の思い出と、愛の甘美さをいつまでも記憶に刻み込んでいます。
当時の田舎の子供たちは、素朴な遊びに夢中で、その遊びは「民俗遺産」となり、いつも落ちたビンロウの苞を拾うことを楽しみにしていました。葉が黄色くなると、ビンロウの苞は徐々に幹から離れ、そよ風が吹いてレンガの庭に落ち、子供たちは大喜びしました。
なぜかビンロウの葉を見ると、いつもビンロウの葉、バナナの葉、タケノコの葉を思い出すんです。まるで母親の心のように。母親は生涯、子供を慈しみ、世話し、守り、成長させることしか知りません。そしてある日、子供は枯れて根っこに戻ってしまいます。でも、私たちの民間信仰では、死は終わりではありません。まるで、散りゆくビンロウの葉が今もなお人々に喜びと郷愁をもたらすように。
それは子供の頃のお気に入りの遊びの喜びだった。ミュージシャンのヴィン・スーが歌う「ビンロウの葉を引っ張る人」の歌詞のように、ビンロウの葉を引っ張る遊びだ。大きくて太くて茎の長いビンロウの葉を手に入れると、私たちは思う存分遊んだ。一人が座り、もう一人が葉を引っ張り、村のあらゆる路地を交代で歩き回った。長時間の摩擦でビンロウの葉が破れるまで、あるいは全員が汗だくになるまで遊んだ。
母は檳榔の仏炎苞(ぼんえんほうき)を丹念に剥ぎ、家や庭を掃く箒を作りました。母は仏炎苞を切り、重いもので押さえたり、竹垣に挟んだりしてまっすぐに伸ばし、棕櫚の葉扇を作りました。田舎に電気がなかった時代、棕櫚の葉扇は夏の日に欠かせないものでした。夏の午後、祖母の深い子守唄が響くハンモックのそばで、棕櫚の葉扇は揺れていました。棕櫚の葉扇は母の影とともに夜通し眠れず、ふと目が覚めた時も、母が静かに扇いで私を眠らせる姿が目に浮かびました。棕櫚の葉扇は、ボンの民謡の伴奏でした。当時、私はボンがなぜ贅沢な品々ではなく、もち米を一掴みだけ持っていったのかと不思議に思い、父に尋ね続けました。父は微笑んで、「大きくなれば分かるよ」と言いました。そして、それは民話であり、長い交渉の末、最終的に双方が納得のいく結論に達したのだと理解しました。金持ちは狡猾だったが、ボンは愚かではなかった。それは村人たちの人生哲学でもあった。つまり、実利的に生き、自分のものではない富に目をくらまされないこと。
ビンロウの花は母の台所に欠かせないものでした。父が斧とナタを研ぎ、森へ薪を割りに行く日々。母は鶏が鳴くと起き、一生懸命ご飯を炊き、ゴマ塩を用意し、父が持っていくビンロウの花を包んであげました。機械化が進む前の田舎の収穫期は、大変な時期でした。畑は遠く、水牛車はゆっくりと進むため、収穫期に間に合うように昼まで残業しなければなりませんでした。私たちは大人と一緒に太陽が真上に昇るのを待ちわび、皆で休み、日陰に集まり、持参した稲の花を開けて食べました。空腹のためか、喜びのためか、あるいは他の理由があるのかはわかりませんが、ご飯は質素でしたが、それでもとても美味しかったです。
夜遅く、庭に出ました。ビンロウジュの仏炎苞が落ちたので。そして物思いにふけっていると、葉は根元に戻って生命の循環を始めました。そう遠くない昔の記憶を思い出すために、その仏炎苞を庭に持ち帰りました…
ディン・ハ
ソース
コメント (0)