夜になるとビンロウの実の殻が落ちてきます。

2023年8月27日 7時40分

夜は静まり返っていた。三日月が村外れの竹林の上に昇っていた。夜は霧と霞がかかっていた。虫の絶え間ない鳴き声は、風が吹くたびに大きくなったり小さくなったりしていた。突然、切妻の端からクロウタドリが大きな声で鳴いた。

隣の部屋から母が身動きして咳き込み、「どうしたの？犬があんなに吠えてるの？」と叫んだ。年老いて夜も眠れないのだろうか？スマホの懐中電灯をつけて、静かに外に出た。庭では犬がまだ大きな声で吠えていた。落ちたヤシの鞘がカサカサと音を立てて、小さな犬を起こしたのだ。涼しい夜の空気とかすかな葉の香りも私を目覚めさせた。私はしばしその鞘を見つめ、愛情と懐かしさが入り混じった感情に浸りながら、考えにふけっていた。

当時、広々とした庭のある故郷では、ほとんどすべての家の前に、葉を広げたビンロウの木が数本ありました。これは、風水の「後ろにバナナの木、前にビンロウの木」という民間信仰に倣ったものでした。ビンロウの木は高くそびえ立ち、葉がそよ風にそよそよと揺れていました。ビンロウの花はほのかな香りを放ち、花びらは妻の端に置かれた雨水壺に散り散りになっていました。実をつけたビンロウの実は、それぞれの家の繁栄、団結、そして愛情を象徴していました。

イラスト: トラ・マイ

当時、私の故郷では、ビンロウの実を噛むというベトナム古来の習慣が女性や母親たちの間で今も守られていました。ビンロウの実を噛むことは、会話の始まりを意味すると考えられていたのです。場所を取らないビンロウの木は、様々な用途があり、田園風景に穏やかな美しさをもたらしてくれます。子供たちにとって、ビンロウの実の殻は、感動と甘い愛情に満ちた幼少期の思い出をいつまでも呼び起こしてくれるのです。

当時、田舎の子供たちは、落ちたビンロウの実の殻を拾うことを心待ちにしながら、今では「民話」となっている簡単な遊びをしていました。葉が黄色くなると、殻は徐々に幹から離れ、そよ風が吹いてレンガ造りの中庭に転がり落ち、子供たちは大喜びしました。

なぜか、ビンロウの鞘を見ていると、ビンロウの鞘、バナナの鞘、竹の鞘…まるで母の心のように、一生をかけて子供を育て、慈しみ、守り、成長させてきたのに、ある日枯れて根っこに戻ってしまうような気がして、考え込んでしまう。私たちの民間信仰では、死は終わりではない。落ちたビンロウの鞘のように、それは今もなお人々に楽しい思い出をもたらしてくれるのだ。

ミュージシャンのヴィン・スーが歌った「ヤシの葉を引っ張る人」のように、ヤシの葉を引っ張るのは、子供の頃の楽しい遊びでした。ヤシの葉が大きく、太く、茎が長い日は、この遊びは本当に楽しかったです。片方の子供が座り、もう片方の子供が引っ張り、村のあらゆる路地や小道を交代で歩き回りました。長時間の摩擦でヤシの葉がすり減るまで、あるいは全員が汗だくになるまで、彼らは遊び続けました。

母は、家や庭を掃くための箒を作るために、ヤシの葉を丹念に剥ぎ取っていました。葉を切ったら、重いもので押さえたり、竹の筍に挟んでまっすぐに伸ばしたりして、ヤシの葉の扇を作りました。電気がなかった時代、夏の風物詩として欠かせないものでした。暑い夏の午後、おばあちゃんは子守唄を歌いながら、ハンモックに揺られながら優しく扇いでいました。ヤシの葉の扇は、母と共に夜通し起きていました。私が目を覚ましても、母が静かに私を扇いで眠らせてくれる姿が目に浮かびました。ヤシの葉の扇は、ボム族の民謡にちなんでいます。当時、私は、なぜボム族は高価なものを持って行かず、もち米を一掴みしか持っていかないのだろうと不思議に思っていました。父は微笑みながら、「大きくなれば分かるよ」と言いました。そして、それが民話だと理解し、長引いた交渉は最終的に双方が納得できる取引に終わりました。裕福な男は狡猾だったが、ボンは愚かではなかった。それは村人たちの人生哲学でもある。現実的に生き、自分のものではないものに目をくらませないこと。

シュロの葉の鞘も母の台所に欠かせないものでした。父が斧とナタを研いで森へ薪を割りに行く時代、母は夜明けとともに起き、一生懸命ご飯を炊き、ゴマ塩を用意し、シュロの葉の鞘に包んで父に持たせていました。機械化が進む前の田舎の厳しい収穫の時代でした。畑は遠く、牛車はゆっくりと進むため、収穫期に間に合うように昼まで残らなければなりませんでした。私たちは大人と一緒に太陽が高く昇るのを待ちわび、皆で休憩を取り、木陰に集まり、シュロの葉の鞘を開けて食べました。空腹のためか、喜びのためか、あるいは他の理由からか、畑で食べる質素な食事は、質素ではあっても、信じられないほど美味しかったのです。

夜遅く、庭に出ると、落ちたヤシの鞘が目に留まり、葉が根に戻ってくる生命の循環に思いを馳せました。その鞘を庭に持ち出すと、心はそれほど遠くない昔の思い出への郷愁で満たされました…

ディン・ハ

ソース