手紙の全文は覚えていないが、曲がって汚い字には必ず「サイゴンにいる叔父叔母が子供たちにココナッツキャンディやランブータンなどの贈り物を送ってくれた」といった文章が書かれていた。毎月父に送られる手紙には、父が受け取った贈り物や、建設作業員からいかにして熟練工になったかが書かれていた。父は、もうセメントを運んだり、モルタルを運んだり、混ぜたりする必要がなくなり、建築ができるようになったと自慢していた。
娘の目を通して見た父のサイゴン
父は故郷に帰るたびに、キャンディーやランブータン、新しい服など、たくさんの贈り物を持って帰ってきました。中には、真新しい陶器の椀セットを持って帰ってきた年もありました。父はそれらを大切な品物として戸棚に大切にしまい、命日の時だけ取り出すように母に言い聞かせていました。中には、昔の白黒テレビやココナッツキャンディーの袋もありました。姉妹と食べるたびに、 「ココナッツキャンディーってすごく固いんだよ、お父さん、歯にすごくくっつくんだよ！」と笑いながら話していました。父は、サイゴンの叔父や叔母からの贈り物だと何度も繰り返し言っていました。私は彼らが誰なのか、どこに住んでいるのか、会ったこともありませんでした。しかし、私にとって「サイゴンの叔父や叔母」はとても親切な人たちでした。
12歳の時、初めてサイゴンに行きました。父はバスターミナルから彼の住む下宿まで私を乗せてくれました。バイクのフェアリングは半分しか付いておらず、ヘッドライトは風に吹かれて揺れていました。私はバイクの後ろに座り、何か面白いものを見つけると目を輝かせ、にこやかに微笑んでいました。時折、父は私の手を軽く叩きながら、「スーパーマーケットがあるよ！」「公園があるよ！」と言ってくれました。
ここほど明かりが溢れる場所は見たことがありません。もしかしたら、私の小さな足が生まれてこのかた歩いていないのかもしれません。私が住んでいる町でさえ、こんなに明るくはありません。以前は、点滅する光が眩しくて嫌いでした。でも、父が運転するバイクに乗り、混雑した道を走っていると、サイゴンの光がとても温かいことに突然気づきました。光は父の細い肩を優しく包み込み、私の小さな夢を叶えようと努力する放浪者の心を癒してくれたのです！
サイゴン水上バスの体験
サイゴンへの旅では、夢見ていたダムセンに行くことは叶いませんでしたが、残りのほとんどの時間を父の建設現場で過ごしました。粗末な小屋の木の板の上に座り、父は私が座れるようにマットを敷いてくれました。夕方になると、父は私を路地裏に連れて行き、日差しと雨にさらされる、みすぼらしい下宿屋が並ぶ場所に連れて行きました。父は奇妙な声で女性と話していましたが、私には理解できませんでした。それから父は私を「ホット・ジート・ラー」に連れて行きました。私は食べながらくすくす笑いました。ここでは「～について」ではなく「～について」と言い、故郷のように「何が起こったか」とは言いません。他にも覚えていない奇妙な出来事がたくさんありました。
大人になった今、再びサイゴンを訪れる機会に恵まれました。今回の旅は、前回とは全く違っていました。活気に満ち、輝かしいサイゴンと同時に、故郷を遠く離れた人々の生活が垣間見える、悲惨なサイゴンも目にしました。特に、建設現場を見上げるたびに、胸が痛みます。20年近く前、父もそこにいたのでしょうか。レンガを一つ一つ積み上げ、モルタルのバケツを一つ一つ運んでいたのは、本当にそうだったのでしょうか。
父はサイゴンはとても大きいと言っていました。でも私にとってサイゴンは父の背中ほど小さく見えます。
父はサイゴンの人々はとても寛大だと言っていましたが、私はまだそれが足りないと思っています。彼らは親切で愛すべき人々です。
15年以上が経ちましたが、父はサイゴンに戻ってきませんでした。高齢と人間関係のせいで故郷に留まっています。それでも、父は今も遠い国のニュースを追いかけています。父がポーチに座り、ワインを飲みながら南の国の話を聞かせてくれた午後のことを覚えています。サイゴンが父の故郷だと思っていた時期もありました。父はサイゴンの素晴らしさを一度も語ってくれませんでしたが、その目と笑顔から、私はサイゴンの美しさを感じ取ることができました。
父のサイゴンへの愛は、私とは違います。サイゴンで10年近く過ごした人と、何も理解していない純真な少女は違います。人生の半分近くをそこで過ごした人と、ダムセンへ行くという夢を叶えるためだけに来た少女は違います。
父はサイゴンを第二の故郷のように愛していました。当時の温かい土地と寛大な人々は、父に寝る場所と働く場所を与えてくれました。古いリュックサックの代わりに新しいリュックサックを、擦り切れたシャツの代わりに新しい制服をくれました。
私にとってサイゴンは愛すべき場所です。あの地は父を寛容に受け入れ、心で包み込んでくれたからです。サイゴンは、何千キロも離れた私たちの子供たちの夢を育んでくれました。
サイゴンは父に友人を与え、サイゴンは私たちに贈り物をくれました。彼らに会ったことも、面識もなかったにもかかわらず、父が「サイゴンのおじさん、おばさん」という言葉を口にするたびに、私は彼らに深い愛着を感じました。
父のサイゴンがなかったら、私たちは今ここにいないだろうと何度も思います。
私のサイゴン、私のサイゴン！
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)