街とともに目覚める

街から遠く離れた場所にいる日もありますが、帰ってくると、車が城門に触れた瞬間、ドン・デ通りやヴォ・グエン・ザップ通りを通り抜けた瞬間、あるいはク・ヒン峠を登った瞬間に、懐かしい故郷の感覚が蘇ります。それが私がニャチャンについて話していることです。皆さんがそれぞれ自分の居場所を持っているように、ここは私がかつて、そして今もなお属している場所です。その場所とは、思い出、想い出、友人、風雨、そして瓦屋根一つ一つに映る晴れた日々です。

街路、並木、そして時には店や屋台で賑わう歩道――しかし、街路には愛が宿っている。街路への愛は、私たちがそこで生まれたわけではないにもかかわらず、街路に根ざし、育ち、喜びも悲しみも分かち合った私たちの心に深く染み込んでいる。

写真：GC

きっと、ふと通りを車で走っている自分に気づくことがあるでしょう。どこかへ行くわけでもなく、ただ午後の散歩を楽しむためだけに。トランフー通りはいつも車で混雑していますが、建物が日陰を作ってくれるおかげで午後の風は心地よく涼しい。渋滞を気にせず、何度も通ったこの通りをのんびりと歩く。この季節なら、思いがけずサルスベリの花が咲いているかもしれません。そしてふと、通り一帯が黄色い花で覆われていたのに、人々が箒で掃き清めてしまったことを、少し後悔する気持ちがこみ上げてくるのです。

「市」は一般的な言葉であり、新しい制度の下ではいずれ区となるでしょう。しかし、それは私たちが暮らし、喜びや悲しみを経験し、数え切れないほどの忘れられない思い出が薄れていく場所でもあります。通りを歩くと、この場所を最後に訪れてから随分と時間が経ったことを思い出します。小さな店に「閉店」の看板が掲げられていると、まるで馴染みの場所を失ったかのような気持ちになります。

街には、アンヴィエン地区を迂回してクアベ通りへ戻り、ヴォー・ティ・サウ通りへと続く、チュット通りへと続く曲がりくねった道があります。道端に植えられたブーゲンビリアの木々を眺めたり、魚醤の残り香を嗅いだりしながら散策しましょう。また、長いルオン・ディン・クア通りもおすすめです。春には、黄金色のアプリコットの花で飾られた中庭に出会えます。まるで春が来たかのようです。ある時、家の前に咲いたアプリコットの花に思わず見とれてしまい、門を開けて中に入ったら、家主が熱心にその木の下でお茶を勧めてくれたのを覚えています。

街とは、時に、私たちがかつて学校へ通っていた小さな通り、片思いの少女が住んでいた家、まるで再生をもたらす雨を待つかのように、喜びに満ちた蔓が張り付いた苔むした瓦屋根のようだった。街とは、突然の土砂降りに見舞われ、急いで日よけの下に避難し、名前も知らない見知らぬ人々とたわいのない会話を交わし、そして雨が止むと、私たち皆が人混みに紛れ込む場所だった。

風の音、夜咲きの花の香りに包まれながら、街へ出る朝があります。太陽がまだ山の峰の向こうに眠っている間に外に出ると、自分と同じような無数の人々に出会います。日の出を待つために海岸へ出かけると、新しい一日の太陽の美しさはまさに壮大です。

街角の一つ一つが、青春時代の懐かしい思い出を呼び起こすような街。鳥のようにさえずりながら教室に入ってくる生徒たちに、学校が扉を開く。かつては小さかった木々は、時とともにすくすくと成長し、通り全体に木陰を落としている。

今朝、海へ行きました。波はまだ白い砂浜を優しく撫でていました。砂浜に残った自分の足跡を見つめながら、波にかき消されてしまった過去の足跡を思い出しました。うっかり一滴の海水が顔にかかってしまいました。海水とはそういうもの。いつまでも塩辛いものなのです。

クエ・ヴィエット・トゥルオン

出典: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202505/thuc-day-cung-thanh-pho-fcc2562/