イラスト：LE NGOC DUY
田舎で子供時代を過ごした人にとって、台所はいつも温かさと静けさ、台所の煙が空気を満たす夕暮れ時、素朴な田舎の食事が子供たちの笑い声や話し声で満たされる情景を呼び起こすのかもしれません。母の台所は、二度と戻ってこない日々の無数の懐かしい思い出を蘇らせます。嵐の風が吹き荒れる日、身を切るような寒さの中、香ばしくもちもちとしたご飯と、漬物と一緒に煮込んだ魚の旨味……。湯気が立ち上るサツマイモの鍋、鍋の周りでゆらゆらと揺らめく炎、それらが温かい気持ちをかき混ぜ、大切に育んでくれるのです。
母の台所は質素で、煤で覆われた竹製の扉があり、一日に三度火が焚かれていた。それは、小さな片隅にひっそりと佇む、私の幼少期の世界だった。黒ずんだ三本足のストーブ、茶色の木製食器棚の脇に吊るされた数個の古いアルミ鍋……。隅には鶏小屋もあったのを鮮明に覚えている。雌鶏が静かに腹の下にピンク色の卵をいくつも抱え、ひよこが嘴でつつき出てくるのを待っていた。土製の水差しの上には、ココナッツの殻で作った柄杓がきちんと置かれていた。
私の記憶の奥底には、あの質素な台所に数えきれない思い出が詰まっている。毎月、母は自転車で食料品店へ米や食料を買いに行った。一年中、私たちはキャッサバとサツマイモを混ぜたご飯を食べていた。幼い頃から、私は料理をすることや弟妹の世話をすることを教わった。長く続く小雨の降る日々、ご飯を炊いたりお湯を沸かしたりするたびに、煙のせいで涙がこぼれたものだ。サツマイモ入りの蒸しご飯の光景は、今でも鮮明に記憶に残っている。火がうまくご飯を炊けなかったことが何度あっただろうか。そのたびに母に叱られたものだ…。
米が全くない月もあり、子供たちは麺しか食べられませんでした。台所のあの隅っこでは、麺がうまく茹で上がらないと私が何度も泣きじゃくったのを目撃しました。末の弟は私の腕の中で悲しそうに泣きじゃくりました。サツマイモや野菜の芽が飢えをしのいでくれた季節もあり、母と私は自分たちの米を二人の弟妹に分け与えました。台所のあの隅っこは、私が何かで落ち込んでいる時に慰めてくれる場所にもなりました。なんて不思議なことでしょう！幼い頃、私の涙は一体どこから来たのでしょう！父が恋しくて、私は台所の隅っこに立って泣いていました。
母に叱られ、私は膝に顔をうずめ、箸を握りしめ、真っ赤に燃える炭をかき混ぜながら泣きじゃくった。二人の弟に腹を立て、黙ってご飯をすくいながら泣いていた。今、静かな田園地帯を歩き、夕日に照らされて誰かの台所から立ち上る煙を眺めていると、あの古い台所への郷愁で胸が締め付けられる。多くの人々が、苦難と労働の時代に作られた台所で食卓を囲み、生まれ、成長し、大人になった。今、田舎では、茅葺き屋根の家や古い台所はますます少なくなっている。もしかしたら、近代的な台所の時代は、大晦日に燃え盛る火を囲み、もち米の餅を焼く喜びと悲しみの物語を、ますます少なくもたらしてきたのかもしれない…。
母の台所は、私たちが少しずつ成長していった場所です。質素でつつましい場所だったけれど、そこは私たちみんなが幸せな日々を過ごした場所だと、誰もが知っています。騒がしく華やかな都会にいても、あの夕食の思い出、茅葺き屋根の周りを渦巻く煙、そして薄れゆく夕暮れの中をゆったりと漂う煙の光景を、私たちはなかなか忘れることができません。
煙の強烈な匂いをどうして忘れられるだろうか。何日も髪や服に染み付いたあの匂いを。年月が経ち、髪は白くなり、無邪気な青春時代はただの思い出となった。私は、それは懐かしさの匂いだと呟いた。私の潜在意識に深く刻み込まれた、懐かしさの匂い。華やかで魅力的な世界に身を置く中で、時折、悲しみと喪失感に襲われる。いつか、こうしたささやかで大切なものが、あっという間に忘れ去られてしまうのではないかと、私は恐れている。
あの古い家は、今ではただ出入りするだけの場所になってしまった。薪ストーブはもうない…。弟は煙の強い匂いを漂わせながら出て行った。私の髪には白髪が増えた。父も長い旅に出た。父がいなくて寂しいけれど、もう台所の隅っこに身を寄せ合って泣くこともできない。裏庭のポーチはもう10年近くも人影がない…。
夕暮れが訪れると、そよ風が台所の煙の穏やかな香りを運んできて、私の心に染み渡る。それは、過ぎ去った大切な日々の思い出を呼び起こす。心の奥底には、かすかに揺らめく炎、ささやかで甘い幸せを灯した燃えさしが、今もなお輝き続けている。
天林
出典：https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm
コメント (0)