キッチンコーナーへのノスタルジア

あの静かな田舎を離れ、歳月を巡りながら放浪の旅に出てから、どれほどの夏が過ぎただろうか。幾多の苦難と嵐を経験してきた…孤独な両手に顔を埋め、漠然とした何かへの憧れの塩辛い味を味わいながら午後を過ごしてきた。空虚と不安の中、遠い記憶を掘り起こす…母の質素な台所で、煙の刺激臭、灰と籾殻の匂いに再び遭遇し、私は愕然とする。

イラスト：LE NGOC DUY

田舎で子供時代を過ごした人にとって、台所はいつも温かさと静けさ、夕暮れ時の台所の煙が空気を満たし、素朴な田舎料理が子供たちの笑い声とおしゃべりで満ち溢れる光景を思い起こさせるのではないでしょうか。母の台所は、二度と戻らない日々の、数え切れないほどの懐かしい思い出を呼び起こします。嵐や風の強い日、身を切るような寒さの中で、香ばしくもちもちとしたご飯、香ばしい魚と漬物の煮込み… 湯気が立ち上るサツマイモの鍋、鍋の周りで揺らめく炎。あの温かい気持ちを、そして大切に想起させてくれるのです。

母の台所は簡素で、煤で覆われた竹の戸があり、火は一日三回燃えていた。そこは小さな隅に隠された、私の幼少時代を彷彿とさせる世界だった。黒ずんだ三脚のコンロ、茶色の木の戸棚の脇に掛けられた古いアルミ鍋がいくつか… 隅には鶏小屋もあったのを鮮明に覚えている。雌鶏がお腹の下で静かにピンク色の卵を数個抱卵し、ひよこがつついて出てくるのを待っていた。粘土製の水差しの上には、ココナッツの殻のひしゃくがきちんと置かれていた。

あの質素な台所には、数え切れないほどの思い出が私の記憶の奥深くに眠っています。母は毎月、自転車で食料品店へ米や食材を買ってきてくれました。一年を通して、キャッサバとサツマイモを混ぜたご飯を食べていました。幼い頃から、料理をすること、そして弟や妹の世話をすることを教え込まれていました。霧雨の降り続く長い日々の中、鍋でご飯を炊いたり、お湯を沸かしたりすると、煙で涙がこぼれました。サツマイモ入りの蒸しご飯の姿は、今でも忘れられません。火がうまく通らず、母に叱られたことが何度あったことか…。

米が全くない月もあり、子供たちは麺ばかり食べていました。台所の片隅で、麺がうまく茹で上がらずに私が何度も泣くのを何度も見てきました…末の弟は私の腕の中で惨めに泣いていました。サツマイモや野菜の芽が飢えを救ってくれる季節もあり、母と私は二人の弟に米を与えました…台所の片隅は、何か嫌なことがあるといつも私を慰めてくれる場所でした。不思議ですね！幼い頃、こんなに涙が出てくるなんて！父がいなくて寂しくて、台所の片隅で泣いていました。

母に叱られ、膝に顔を埋め、両手に箸を握りしめ、真っ赤な炭をかき混ぜながら、私は泣きました。二人の弟に腹を立て、泣きながら黙々とご飯をすくいました。今、のどかな田園風景の中を通り過ぎ、夕日に漂う誰かの台所の煙を眺めていると、懐かしさで胸が痛みます。苦労と苦労の時代の台所で作られた食事で、多くの人が生まれ、育ち、成熟したのです。今、田舎では茅葺き屋根の家や古い台所が少なくなっています。近代的な台所の時代は、大晦日に餅をくべ、燃え盛る火を囲んで悲喜こもごもの物語も少なくなってきているのかもしれません。

母の台所は、私たちがゆっくりと成長していった場所です。質素で質素な場所から、最も幸せな日々が始まったことを、皆が知っています。賑やかで華やかな街でも、あの夕食、茅葺き屋根の周りを渦巻く煙が薄れゆく夕暮れにゆったりと漂う光景は、決して忘れられません。

あの刺激的な煙の匂い、髪や服に何日も残るあの匂いを、どうして忘れられるだろうか。歳月が流れ、髪は白くなり、気ままな青春時代はただの思い出となった。私は、それは懐かしい匂いだと呟いた。潜在意識に深く刻まれた懐かしい匂い。華やかさの中にあっても、時折、悲しみや胸の張り裂ける思いに襲われる。いつか、このシンプルで愛しいものが、あっさりと忘れ去られてしまうのではないかと、不安でたまらない。

昔の家は、今では私が出入りするだけの場所になってしまった。薪ストーブはもうない…。弟は煙のきつい匂いを漂わせながら出て行った。私の髪には白髪が増えた。父も長旅に出てしまった。父を恋しく思うあまり、キッチンの隅で身を寄せ合って泣くことももうない。裏庭のポーチも、もう10年近く誰もいない…。

夕暮れ時、そよ風がキッチンの煙の穏やかな香りを胸に運び、過ぎ去った大切な日々の思い出が蘇ります。心の奥底で、揺らめく炎、シンプルで甘美な幸せを灯した燃えさしが灯る。

ティエン・ラム

出典: https://baoquangtri.vn/thuong-hoai-chai-bep-194464.htm