遅きに失した愛 - タイニン省オンライン新聞

[広告_1]

連日の猛暑の後、激しい雨が降りました。庭は落ち葉でいっぱいでした。ハ夫人は掃除をしながら笑顔でした。今朝、自分の短編小説が新聞に掲載されたので、彼女はとても嬉しかったのです。新聞を開いて自分の小説を見た時の喜びは、言葉では言い表せません。プレゼントをもらったとき、彼女はまるで子供のように叫びました。

考えてみれば、自分を憐れんでください。彼女は青春時代を「子供を教える」という職業に捧げました。大学の講堂で、友人たちが一般化学を熱心に勉強している中、彼女は病欠届を出して文学の授業に出席し、先生のキエウに関する講義を聞いていた日々を覚えています。

彼女は先生の素晴らしい言葉に心を動かされました。また、学校の図書館で友達が化学の教科書を探している時、彼女は新聞の束を抱きしめ、ゆったりと座って読み、気に入った詩や文章をノートに丹念に書き留めていました。こうした情熱的な行動はすべて、学級委員の目に留まりました。ある日、彼がやって来て、近くに座ってこう言いました。

- ちょっとハと一緒に座ってもいいですか？

- もちろんだよ、友よ！

彼は眼鏡を上げて注意深く見ました。

- ハは抜粋をコピーしましたか？

- そうですね、Hungさん、とても良い文章ですね。

- ハさんは文学と詩がとてもお好きだと思いますが、当時、なぜ文学の試験を受けなかったのですか？

- 数学、物理学、化学の専門クラスで勉強しているからです。

- 本当に熱意があるなら、自分で試験勉強をすることもできます。

ハ氏はフン氏の発言にかなり困惑した様子で、冷静に難しい質問をした。

- それで、ハさんは今も化学の勉強を続けるつもりですか、それとも文学の試験を再受験するつもりですか?

ハさんは何度も首を横に振った。

- いいえ！そんなつもりはなかったんです。入学するのは本当に大変だったんです。ハング、ほら、標準点は12点なのに、僕は13.5点しか取れなかったんです。君たちみたいに27点とか28点とかじゃなくて。多分、このクラスには僕みたいに点数の低い生徒は少ないと思う。

「そんなつもりはない！でも、入るのは難しいけど、出るのは簡単だ。毎年、退学を余儀なくされる生徒の数は少なくない」フンは軽く微笑んだ。

ハは青ざめた。

- フン氏はそれはどういう意味ですか?

――はっきり言って、ハは切れ味が鈍いだけでなく、研ぎも怠い包丁だ。周りを見れば、入学試験を受けた生徒のほとんどはハよりも成績が良く、昼夜を問わず勉強に励んでいる。しかしハはどうだろうか？自分の姿をよく見てみろ！正直に言うと、もし彼女が幸運にも卒業して教師になったら、生徒たちから「文学の知識は豊富だけど化学の知識は乏しい」と言われるだろう。気をつけろよ。

- 絶対に。やってみます！

- いつ試すんですか？図書館にたくさんの資料があるのに、調べて蓄積しないときです。

その夜、レタントン通りの屋根裏部屋で、ハは眠れなかった。フンの厳しい視線と、まるでナイフのように突き刺さる言葉の数々が、ハを恐怖に陥れた。

ああ、大変！もしあんなことになっていたら、もっとひどいことにはならなかったのに。大学に合格した日のことを覚えています。母はすごく喜んで、近所のみんなに「うちの子、大学に合格したの！」「うちの子、大学生になったの！」と自慢げに話していました。

両親が祖母の巧みな継ぎ接ぎで着ていたアオバ（ベトナムの伝統衣装）が大好きです。祖母の極度の倹約家ぶりも大好きです。新しい服を縫うことも、高価な料理を食べることも、ハーが姉や弟と同じように「サイゴン」に行けるようにお金を貯めていたのです。もしいつかハーが退学になったら、母は絶望するだけでなく、たった一人の弟も勉強する気力を失ってしまうでしょう。まあ、仕方ない！明日からまた新しい人生を歩み始めるのです。

フンさんは本当に良い友達で、よくハーにレッスンを教えてくれます。いつもユーモアがあって、熱心で、そして優しい人です。彼が厳しい態度を取ったのは初めてかもしれません。でも、よく考えてみると、重病の患者さんには強い薬のほうが適切なのかもしれませんね。フンさん、本当にありがとうございます。誠実で率直で、そしてとても貴重な言葉をありがとうございました！

* * *

卒業後、教職に就いた後、彼女は化学という科目の重要性を痛感した。Aブロック試験でもBブロック試験でも、化学は必須科目だった。ハは教育と研究に精力的に打ち込んだ。彼女はよく親しい友人にこう打ち明けた。「文学が大好きすぎて、いつになったら一緒に暮らせるか分からない。化学は心身を捧げてきた夫のようなもので、文学は心から愛しているのに一緒にいられない人のようなものです」。友人は微笑んでこう言った。

- 作家のソン・ナムはかつて、もし書くことが簡単だったら、チョロンの中国人はみんなそれをやっているだろう、自分の番ではないだろう、と言った。

別の友人も同意した。

- 「作家は誰でもなれる職業じゃない！」この言葉も作家が言った言葉です！

ハさんは友人の言葉を聞いて、反論もせずただ微笑んだ。

55歳で引退した彼女は、それまで耳にしただけの作品を読み始めた。彼女はトー・ホアイを深く尊敬していた。なんと94歳にして70年のキャリア、そして様々なテーマを扱った200冊近くの著書。これほど多くの霊的信徒を抱えるには、一体どうやって執筆したのだろうか？きっと、言葉が自然に湧き出るのを待ったわけではないだろう。

ト・ホアイについて学ぶ中で、ハさんは次のような視点を学んだ。「作家は、たとえそれが多少特殊な形態であっても、書くことを一種の労働と捉えなければならない…」「書くことは難しい作業であり、特別な作業ではない。だから、たとえインスピレーションが湧かなくても、それでも書かなければならない…それが仕事の習慣だ」「ペンを養うには現実の生活に身を置くことが必要であり、観察の仕方を知らなければならない…」

トー・ホアイの本を読み、彼女は多くのことを悟り、彼の粘り強い仕事ぶりから学んだ。彼に会ったことも、一言も教わったこともなかったが、彼女は彼を偉大な師とみなしていた。彼女は観察し、分析し、細部まで綿密にまとめ上げ、苦労し、一語一句を丹念に読み解く練習を重ねた。そして、記事を丹念に書き上げ、ついには大胆に発表した。その後は、待ち焦がれ、緊張する日々が続いた。そして、トー・ホアイが言ったように。

「百年を望み、永遠に待つ。

今日は夢のように幸せな日です…”

この記事が出版されると、学生たちは冗談を言った。

- 将来、人々は彼女を「若き作家」と呼ぶだろう。

ああ！面白い！60歳の女性はまだ若いと考えられているんですね。

職業的には若いですよ、お嬢さん。

知っている！

* * *

庭は広く、ジャスミン、ローレル、マイチュウトゥイなど、葉の小さな観葉植物がたくさん植えられていました。雨が降ると葉が落ちてレンガの床に張り付いてしまいます。それを掃き払うには、かなりの力が必要でした。ハさんは毎日この作業をしていましたが、今日はいつもと違う気持ちと目で作業していました。

彼女は思った。庭掃除は肉体労働、執筆は頭脳労働。庭掃除は庭の掃除、執筆は心の掃除。一生懸命掃除した結果は、広大で清潔な庭。一生懸命執筆した結果は短編小説。それが良いかどうかはわからないけど、気に入ってくれて嬉しい！

汗と雨粒が混じった背中を濡らしながら、ハ夫人は家に入ってきた。彼女は再び微笑んだ。作家のファン・ツァオ・トアイが言ったように、「私は才能のある人間ではありません。だからこそ、価値ある作品を生み出すために努力します」

ハ夫人の文学に対する晩年の愛情が実を結び始めた。それは甘美なものだった。