詩的な愛

おじさん、どこへ行くんですか？

コイは断った。長い間忘れ去られていた、かつての若い女性の民族精神が息づく場所を訪れたかったのだ。しかし、バイクの後ろに乗り、運転手に近くのホテルかゲストハウスまで連れて行ってほしいと頼んだ。

街の中心部を走る賑やかな幹線道路を除けば、街路は木々に囲まれた静かなものだった。小さなホテルは、観光客に恵まれず海からも遠いため、客足は少なかったのだろう。暑い！シャワーを浴びたばかりのコイは、すでに汗が滴り落ちるのを感じていた。ベッドに横たわり、考え事をしていた。この街に着いた今でも、自分の急な出発に驚いている。コイはここで何を求めているのだろうか？手作りの陶器装飾品のビジネスチャンスか、それとも数十年前に忽然と姿を消した、ほんの数回しか会ったことのない人物と再会する口実か？故郷ドランの霧深く肌寒い朝に感じる、つかの間のロマンチックでメランコリックな感情か、それともタップチャム駅からドラン駅にゆっくりと停車する列車の悲しげな汽笛に響く、心の奥底からの呼び声か？それとも、その両方が彼がここにいる理由なのだろうか？

昨日の午後、アトリエで古い絵画を整理していたコイは、大切な思い出、長く忘れていた記憶に出会った。それは、チャム族の少女がダラン駅のプラットフォームに座り、家族の料理に使う陶器が詰まった大きな籠に囲まれている絵だった。彼女は白い煙を吐きながらダラット駅へ向かう列車を眺めていた。陶器を包んでいた数本の藁が風に吹かれ、彼女の金髪にまとわりついていた。駅の軒先から差し込む朝日の中で、彼女の金髪はきらめいていた。コイはこの絵を若い少女への贈り物として描いたが、渡す機会がなかった。

絵の片隅に、走り書きされた碑文が彼をこの場所へ誘っていた。「ビントゥアン省ファン・リー・チャム市ゴー村出身の若い女性、ムーナへ」。ゴー村！彼はずっと手作りの陶芸作品を注文できる場所を探していた。ゴー村に行ってみよう！一石二鳥だ！そう思い、彼は翌日すぐに出発した。

***

コイには…朝寝坊の癖があった。夜更かしして、早朝には温かい毛布にくるまって心地よく過ごす。ドラン地方の気候は涼しく、さわやかだった。早朝の空は霧で霞んでいた。窓ガラスにかすかな陽光が差し込む頃になって初めて、コイは起き上がり、身支度を整え、朝の散歩のために着替えた。コイには町を囲む道を散歩し、新鮮な空気を吸い込み、駅で立ち止まる癖があった。タップチャム・ダラット間を走る列車の鉄輪が線路に擦れ、重々しい汽笛が軋み、機関車から白煙が勢いよく噴き出す様子を想像しながら。

駅に向かう前の早朝の散歩中、コイは何度も白い壁の家の前で立ち止まり、同じように白い閉じられた窓を静かに見つめていた。彼は、その白い家の中で、自分と同い年くらいの若い女性が寝返りを打ち、厚い毛布を胸まで引き上げ、夢から逃れようとしている姿を想像した。彼はその若い女性を遠くからしか見ていなかった。そして、その姿をキャンバスにスケッチしたものの、完成させることはなかった。

コイは別の絵に夢中になっていた。昨日の午後、スタジオの壁に積み上げられた埃っぽい絵の中から偶然見つけた絵だ。

プラットフォームで、コイは熱いコーヒーをゆっくりと口に含んだ。布袋に入れて土鍋で淹れ、炭火でじっくりと煮込んだコーヒーは、芳醇な香りを漂わせていた。馴染みの乗客たちが低い椅子に腰掛け、暖炉の火を囲んで、温かく親密な雰囲気を醸し出していた。冷たい空気のせいか、コーヒーの香りは徐々に薄れていく。コイは会話に加わらず、耳を澄ませ、列車の汽笛を待ちわびていた。あの少女にもう一度会いたくて、彼は焦っていた。あの少女の姿が、いつか彼の心の中に、美しい一枚の絵のように蘇るだろうと分かっていたからだ。

列車の車両の階段では、藍色のドレスを着た数人の女性が、陶器の詰まった竹籠をプラットフォームへ急いで降ろしていた。ちょうど列車の発車を示す汽笛が鳴る頃だった。そして、階段の鉄柵につかまりながら、軽快に車両へと戻った。プラットフォームでは、女性と少女の二人が、籠を軒下に運ぶのに苦労していた。「大変な仕事だ！」とコイは思い、女性に近づき、手伝いを申し出た。

女性の手から籠を受け取ると、コイと少女は作業を続け、息を整えた。少女は疲れた様子もなく、籠に陶器を並べ続けた。鍋、フライパン、薪ストーブ、水差し、その他の容器が並べられていた。彼女が身を乗り出すと、朝日が彼女の髪を撫で、巻き付いた金色の藁がきらきらと輝いた。藁は陶器を運ぶ際に破損を防ぐ緩衝材として使われていた。コイは柔らかな朝の光に縁取られた彼女の顔をじっと見つめた。そして彼は、少女の純粋で素朴な美しさに心を打たれ、きっと美しい写真が撮れるだろうと確信した。

チャム族の少女は、粘土で家庭用品を作ることを専門とするゴ村に住んでいました。ゴ村は別の省にあり、最近知り合った友人を通して、そこの住民の大部分がチャム族であることを知りました。彼らは農業を営み、角のある家畜を飼育し、陶器を作って様々な場所、特に地方で販売していました。数日ごとに、売り尽くすと、タップチャム駅からダラットのドランまで列車で行きました。少女と母親は家族の商品をドランや周辺の市場で売り、他の者はダラット駅に商品を持ち込み、そこからさらに遠くの市場で売っていました。

母娘は毎朝、荷馬車を借りて市場で商品を配達したり売ったりする。夜は駅の軒下で、商品に囲まれながら眠る。

コイは、少女と母親が土鍋で炊いたご飯と、炭火で煮込んだ数匹の淡水魚という質素な食事を終えると、遠くから何度も午後の会話を交わした。他の皆がアルミ鍋と石油ストーブを使っている中、母娘が素朴な調理器具でせっせと料理をしているのを、コイは興味深く見ていた。また、コイは少女が故郷や全く馴染みのない職業について無邪気に語るのを誘うのも楽しかった。

「私の家はとても貧しいんです！両親は数エーカーの田んぼしか持っていませんが、農業では1年分の米さえ採れません！父は牛車で遠くから良質の粘土を運んできます。家に帰るまで3日かかります。それから、陶器を焼くための薪を集めに行かなければなりません。母と私は粘土をふるいにかけ、こね、発酵させます。それから鍋やフライパンなどの陶器を作ります…私の村の陶芸には、他の場所とは違う2つの特徴があります。職人はろくろを使わず、テーブルの周りを歩きながら、柔らかい粘土を成形して完成品を作ります。私の村には窯もありません。完成品はすべて運び出され、藁と乾いた薪で覆われた野原に積み上げられます。風が強くなったら火をつけて…焼き上げるのです。」

***

ホテルオーナーの指示に従い、コイさんはバイクタクシーで宿泊先から数キロ離れたゴ村へと向かった。各家庭の台所用品は、高品質のアルミニウム、ステンレス、ガラスで作られ、田舎の伝統的な調理器具に取って代わって久しいが、ゴ村の伝統工芸は今も生き残り、その製品は今も多くの農村部に流通している。

コイは村で最も古い陶器職人の家を訪ねた。広々とした中庭には、完成品が長い列に並べられ、天日干しされ、焼成場へ運ばれるのを待っていた。陽光は作品に様々な陰影を落とし、庭の端に植えられたビンロウジュの葉を優しく揺らしていた。

職人は低いテーブルの周りを動き回り、滑らかな粘土を軽やかにこねていた。余分な粘土を割って隙間を埋めたり、竹刀でざらざらした部分を滑らかにしたりしながら、好奇心旺盛な客と会話を交わしていた。

- 粘土や薪から人件費や輸送費まで、あらゆるものが高価になったため、村人たちは労働でわずかな収入しか得られていません。最近は、アルミニウムやステンレス製品の使用が増えているため、商品の売れ行きが悪くなっています。

コイは勤勉な少女をじっと見つめ、数十年前のムナが粘土の塊を器用に砕き、素早く手を動かして練り、形を整え、テーブルの周りを動き回り、そして満足げに完成品を鑑賞する姿を思い浮かべた。母系制に従い、母から陶芸の技術を受け継いだチャム族の女性たちは、何世代にもわたり、この工芸テーブルを囲み、ますます豊かになり工業化が進む社会の中で、民族の伝統工芸を発展させ、守り続けてきたのだろう。

コイ氏は、次のようなアイデアを提案した。

- 彼は、花瓶、植木鉢、魚の置物、マスク、ランプシェードなど、家や庭の装飾品を注文したいと考えています。お手伝いいただけますか?

少女は驚いた様子もなかった。

- 以前、装飾品の製作を依頼されたことがありました。デザイン画を描いて寸法を教えていただければ、製作できました。

コイさんは嬉しかった。

- 彼は間違いなくあなたと契約書にサインするでしょうが…なぜ彼がこのゴ村のことを知っているか知っていますか？

コイは少女に自分がここにいるもう一つの理由を説明したかった。

- 何年か前、彼はこの村からドラン駅に商品を運んでいた、あなたの孫娘と同じくらいの年齢の15、6歳の女の子と出会ったそうです…

少女はしていたことを止め、客の色あせた髪を見上げて尋ねた。

- 彼はその年何歳でしたか?

彼はあの女の子より5、6歳年上でした。

- それなら、私の母が市場から戻ってくるまで待って、彼女に聞いてみなさい。彼女なら知っているかもしれない…

コイはムナを探す必要はないと考えていた。もし彼女がまだ生きていて、二人が出会ったとしても、昔の少女は今や70歳近くになっていたので、老女だとすぐに分かるだろうからだ。彼はただ、ロマンチックな幼少期の美しい思い出を探していただけだった。

母親は市場から戻り、コイを家に招き入れました。コイが短い物語を語るのを聞いた後、彼女の黒い瞳は輝き、震える声で尋ねました。

- あなたは…アーティストですか？

コイの体に電気が走り、彼は動揺した。

- 私は肖像画を描く練習だけをしています。

母親は黙ってコイを見つめ、それから壁にかかっている肖像画を指さした。

- ドラン駅で会った人は私の母です。彼女は、プラットフォームに座っている彼女を描いた画家の話をしてくれました。彼女は10年以上前に亡くなりました。

コイが信じられないような出来事にまだ動揺している中、母親が戸棚を開け、かつてケーキの箱だった金属製の箱から書類の束を取り出した。その中から2ページほどの厚さの厚紙を一枚選び、コイに手渡した。母親がつけたばかりのランプの明かりの中で、ムナが大きな籠から取り出したばかりの陶器を恥ずかしそうに見つめているのが見えた。朝日を浴びてきらめく金色の藁が数本、コイのなめらかな横髪に絡まっていた。

それは何年も前、駅のプラットフォームに飾られていたムーナの鉛筆画だった。コイは額入りの絵も贈ると約束していたが、タップチャム・ダラット間の歯車式鉄道が廃止されたため、その機会はなくなった。藍色の長いスカートをはいたチャム族の女性たちとムーナは、高地の市場に陶器を売ることはもうなくなった。

コイはチャム族の母親と、陶芸台の周りで作業している少女を見て、二人の子孫の中に漠然とムナの面影を見ました。そして、渦巻く霧の広大な広がりの中で、列車の汽笛の悲しげな音を漠然と聞きました…

コイはムーナの姪に、翌日にはゴ村の陶器で手作りしてもらう装飾品のスケッチを持って戻ってくると約束した。台所用品だけでなく、生活を彩る芸術的な陶器も日々丹精込めて作る姪の姿を通して、ムーナのイメージが深く刻まれ、彼はきっとこの場所に何度も戻ってくるだろうと確信していた。

出典: https://baobinhthuan.com.vn/tinh-tho-130629.html