母と一緒に籠を持って港へ行き、船主のために魚を選んだ朝のことを今でも覚えています。円錐形の帽子をかぶり、籠を持った女性たちが、停泊する船を待っていました。私たち子供たちは、新鮮な魚、岸に上がってくると跳ねたり身をくねらせたりするエビ、そして絶えずうねうねと動く柔らかいイカにいつも胸を躍らせていました。
漁が終わるたびに、船主は私たちに小さな魚を何匹かご褒美としてくれた。私たちはそれを焼いて、笑い声に包まれながら分け合った。太陽が熱い砂浜に照りつけると、私たちは海に駆け戻り、泳ぎ、誰が一番長く潜って一番速く泳げるかを競い合った。島の子どもと呼ばれるにふさわしいことを証明するためだ。島に長く住んでいる年配の人たちはよく、「この子たちは言葉を覚える前に泳ぎを覚えるんだ」と冗談を言う。おかげで、家族の大人たちは安心して海で網を繕ったり乾かしたりといった仕事を続けることができるのだ。
砂の城は波に崩れ落ち、名残惜しさが残ったが、すぐにまた新しい城が建てられた。夕暮れの太陽の下、おとぎ話のような夢が再び蘇った。私はよく砂浜に寝転がり、紺碧の空を舞うカモメを見上げた。その時、あの鳥たちは広大で果てしない海をどこへ向かうのだろうかと、ふと思った。私たち子供たちは、新たな地平線を夢見るようになった。
 |
| マイニャ島。写真:ジア・グエン |
船旅が終わるたびに、上半身裸の男たちは強い米酒を片手に集まり、遠くの海をじっと見つめていた。果てしない波間には伝統的な民謡が響き渡り、誰かが食事を終えるたびに、巴叔父と屠叔父は太ももを叩き合わせた。疲れは波とともに消え去っていくようだった。幼い頃、私はよく父の膝の上に座って、叔父たちが広大な海について語る話を聞いていた。酒宴が終わっても、海の物語は私を眠りに誘い続けた。
夕方の海は穏やかで、母は硬くなった素足で魚を家まで運んだ。父は小舟で海へ出て行き、暗い夜の薄明かりの中を漂っていた。私は何度も父と一緒に海へ行きたいとせがんだが、父はただ私の頭を撫でて微笑み、「家にいてお母さんの手伝いをしなさい」と言うだけだった。丘の中腹にある小さな家は、夜通し潮風の音を聞いていた。母は静かに火のそばに座り、広大な夜空をじっと見つめていた。私は母の肩に寄りかかり、服の下から漂う海のうっとりするような香りを吸い込んだ。突然、気づかないうちに涙が溢れ出した。
私が島を離れて都会へ留学する日、両親は眠れなかった。海は波の轟音を立て、まるで島からの別れを告げているかのようだった。船は遠くへ出航していったが、両親は桟橋に立ち尽くし、船が去っていくのを見送っていた。私は振り返る勇気さえなかった。本土で最初に手にした荷物の中には、母が丹精込めて発酵させたイワシの魚醤の瓶と、父が海から持ち帰った干し魚の袋があった。小さなリュックサックは島からの贈り物で溢れかえり、まるで海全体を背負っているかのようだった。
かつてこの島で暮らしていた子供たちは、今や人生の苦難を経てそれぞれの道を歩んでいる。都会に出て暮らす者もいれば、漁師として家業を継ぐ者もいる。また、母校に戻って子供たちに読み書きを教える者もいる。私もまた、母の子供として、暖炉のパチパチという音を聞きながら暮らしている。食卓には、皆で分け合う魚醤の入った器、海で丁寧に獲れた魚、そして多くの人々の努力の結晶である真っ白なご飯が並ぶ。父は遠い航海の話をしてくれる。今はもう海には出ないが、彼の目はいつも、さらに遠くへ旅立とうとする船に向けられている。
涼しげな緑のモクマオウの木々を、潮風が今もそよぐ。穏やかな海面に、きらめく陽光が降り注ぐ。波が岸に打ち寄せる音に、母の子守唄のような響きがこだまするのが聞こえる。そして今朝、出航したばかりの船の上で、見慣れた人影が静かに海へと向かっていくのを目にする。
出典: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202601/truoc-bien-d070613/
コメント (0)