海の前に…

母と一緒に籠を担いで港へ行き、船主に渡す魚を選んだあの朝のことを今でも覚えています。円錐形の帽子をかぶり、籠を持った女性たちが、入港する船を待っていました。私たち子供は、新鮮な魚、岸に上がると跳ねたり身をよじったりするエビ、そして絶えず身をよじる柔らかいイカにいつもワクワクしていました。

漁が終わるたびに、船主は私たちに小魚を数匹お礼としてくれました。私たちはそれを焼いて、皆で笑いながら分け合いました。熱い砂浜に太陽が照りつけると、私たちは海へ急いで戻り、泳ぎ始めました。そして、誰が一番長く潜れるか、誰が一番速く泳げるかを競い合いました。島の子と呼ばれるにふさわしいことを証明するためです。島に長く住んでいる年配の人たちはよく、「この子たちは話す前に泳ぎを覚えるんだね」と冗談を言います。おかげで、家族の大人たちは安心して、網を修繕したり干したりといった海での仕事を続けることができるのです。

砂の城は波に崩れ落ち、後悔の念を残して去ったが、すぐにまた別の城が築かれた。薄れゆく午後の陽光の中で、おとぎ話のような夢が再び燃え上がった。私はよく砂の上に寝そべり、紺碧の空を舞うカモメを見上げた。その瞬間、あの鳥たちは果てしなく広がる海のどこへ行くのだろうと考えた。私たち子供は、別の地平線を夢見るようになった。

マイニャ島。写真:ジア・グエン

船旅の終わりには、上半身裸の男たちが強い日本酒を傾けながら、遠くの海を見つめていた。果てしない波間には伝統的な民謡が響き渡り、誰かが食事を終えるたびに、巴おじさんと屠おじさんは太ももを叩き合わせた。波の音と共に、あらゆる疲れも消え去っていくようだった。幼い頃、私はよく父の膝の上に座って、おじさんたちが語る広大な海の物語を聞いていた。酒が終わっても、海の話は私を眠りに誘った。

夕方の海は穏やかで、母はタコだらけの裸足で魚を運び、家路につきました。父は船で海へ出て行き、薄暗い夜の灯りの中を漂っていました。何度も一緒に海へ行きたいと頼みましたが、父はただ私の頭を撫でて微笑み、「家にいて母さんの手伝いをしなさい」と言うだけでした。丘の中腹にある小さな家は、夜通し潮風の音に耳を澄ませていました。母は暖炉のそばに静かに座り、広大な夜空を見つめていました。私は母の肩に寄りかかり、服の下から漂う魅惑的な潮の香りを吸い込んでいました。すると、いつの間にか涙がこぼれ落ちました。

島を離れ、都会へ留学する日、両親は眠れなかった。まるで島との別れのように、海は波を立てて轟いていた。船は遥か彼方へと去っていったが、両親は桟橋に立って船を見守っていた。私は振り返る勇気もなかった。本土での最初の荷物は、母が丹精込めて発酵させたカタクチイワシの魚醤と、父が海から持ち帰った干し魚の袋だけだった。小さなリュックサックは、まるで海を丸ごと背負っているかのように、島からの贈り物で溢れていた。

かつての島の子供たちは、今や人生の苦難を漂いながら、島を去っていった。都会に出て暮らす者もいれば、家業を継いで漁師になった者もいれば、母校に戻って子供たちに読み書きを教えている者もいる。私も母の子供に戻り、囲炉裏のパチパチという音を聞きながら暮らしている。食卓には、皆で分け合った魚醤、丁寧に獲れた海魚、そして多くの人々の苦労の結晶である白米がある。父は遠い航海の話を聞かせてくれる。今はもう海には出ないけれど、彼の目はいつも、より遠くへ、より遠くへ、という希望を乗せた船に釘付けになっている。

海風が、まだ涼しげな緑のモクマオウの木々をそよそよと吹き抜ける。きらめく陽光が静かな海面を漂う。岸に打ち寄せる波間に、母の子守唄のような声がこだまする。そして今朝、出航したばかりの船の上で、見慣れた人影が静かに海へと向かう姿が見える。

出典: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202601/truoc-bien-d070613/