短編小説：兵士の娘

（クアンガイ新聞） - 1. 4月の天候は本当に厳しく、時折少し風が吹くものの、熱気が吹き荒れ、とても不快です。今年は乾季が早く訪れたようです。家の前の芝生は濃い赤色に色づき始めています。つい先程まで大きな川が勢いよく流れていたのに、今は小さな小川となり、凸凹した砂利道を曲がりくねって流れています。

MH: VO VAN

夜は暗く、空気も熱かった。レン氏はしばらくじっと横たわっていたが、やがて寝返りを打った。左右に体を回転させ、うつ伏せになったり、額に腕を当てたり、仰向けになったりしながら、深いため息をついた。彼は何か、とても大切なことを考え、心配していた。シン夫人は夫の性格をよく知っていた。こういう時は、ため息をつきながら寝返りを打つ夫をただ見ていた。何か質問すれば、夫はただ愚痴をこぼし、不快な思いをするだけだからだ。彼女自身も、この時、動揺していた。

夜遅く、シン夫人はそっと寝返りを打ち、ゆっくりと起き上がった。スリッパを履き、ゆっくりとキッチンへと歩み寄った。涼しい風が吹き抜け、彼女は一瞬立ち止まった。家の隅に寝転がっていた猫がその音を聞きつけ、ニャーと一声鳴くと、ぐったりとした体を曲げて飼い主の後を追った。

2.シン夫人はストーブに火をつけるのに忙しく、乾いた薪に火がつき始め、パチパチと音を立てて釜の周りを揺らめき、風に揺れていた。シン夫人は急いで段ボールで覆いましたが、それでも早朝の風は防げませんでした。木製の仕切りには隙間が多く、暗闇とともに風が家の中に吹き込んできたからです。シン夫人は素早くスカーフを頭に巻き、猫を胸に抱きしめ、撫でました。
- 今日は晴れて乾燥しているので、作物が失われる危険があります。
シン夫人は首を振り、外を見た。辺りは薄暗かった。雄鶏が鳴き、続いて台所の奥に閉じ込められた鶏たちがキーキーと鳴く。水牛が足を踏み鳴らし、鶏小屋に鼻を突っ込む音。隣の家から水を汲む音。シン夫人はゆっくりと庭へ出た。空はまだ暗く、薄い霧が彼女の顔の前に垂れ下がり、髪や服にまとわりついていた。
路地の突き当たりに影があった。こんな時間に誰が私の家に来るのだろう？シン夫人はひどく驚いた。市内の大学に通う娘のミエンだった。
「どうしてこんな時間に家にいるの？息子よ、何があったの？」
ミエンは何か言う前に、突然泣き出して家の中に駆け込んでしまいました。
シン夫人は慌てて彼を追いかけたが、ミエンはすでにドアをしっかりと閉めていた。何が起こっているのか漠然と理解した彼女は、どうしようもなく振り返ると、目の前に夫が立っていた。レン氏は何も言わず、ただ同情するように首を横に振った。
その時になってようやく、シン夫人は自分の不安の原因を明かした。まるで、長い間抱えていた思いを打ち明けてほしいと願うかのように、彼女は夫を見つめた。
「もう他に選択肢がない。娘が可哀想だ。来年お金に余裕があれば学校に戻ってきてもいいと学校に伝えるように言ったんだ」
「かわいそうに、彼女はいい子で賢い子なの。ずっと考えているんだけど、まだ学校をサボるのをやめさせる方法が見つからないの」
夫の話を聞いて、シンさんの目に涙があふれた。家族の貧困を悲しみ、病気で働けない自分に腹を立てた。子どもは一人しかいないのに、その子の世話をすることはできない。シンさんは突然、めまいとふらつきを感じ、座り込んだ。
レン氏は階段に座り、タバコに火をつけていた。一人娘のミエンのことを考えていた。彼は彼女をこの世の何よりも愛していた。幼い頃から、ミエンは聡明で学ぶ意欲に満ちており、特に歴史の分野では強い意志を持っていた。兵士だった父親を持つミエンは、戦争に関する問題に取り組む際に強い自信を持っていた。彼女はこの分野を選び、卒業後は教師か地方博物館のツアーガイドになることを希望していた。

3.高地の午後はあっという間に終わり、山頂から霧が流れ、深い谷間へと流れ込んできました。あっという間に、山や森、村々は暗闇に包まれました。
レンさんは歩きながら考えました。彼はよく考えました。娘の夢を邪魔するわけにはいかないと。彼は生涯で読み書きを習いませんでした。若い頃、戦場に志願し、任務を終えると、村人たちに従って遠くへ出かけて生計を立てました。彼の家族は昔、たくさんの畑を持っていて、収穫期になるとトウモロコシや米が家中に溢れ、ポーチにこぼれ落ちました。しかし、彼の妻はよく病気になり、医療費はかなり高額でした。彼は何度も自分を憐れみました。妻は出産が遅く、子供も少なく、彼が50歳を過ぎて初めて、可愛くて行儀の良い娘が生まれたのです。今、彼は70代、ミエンは大学に入学したばかりで、とても勉強していましたが、家族にはそれを支払う余裕がありませんでした。
レン氏が通り過ぎると、道端の小さなレストランに一団の男たちが立ち寄った。彼らは彼の名前を呼んだ。レン氏は立ち止まり、ためらいがちに、立ち去りたい気持ちと入りたい気持ちが入り混じった。間に合わせの仕切りの向こうの厨房から漂ってくる料理の匂いが彼の鼻を刺激し、アルコールの匂いも食欲をそそった。
- 中に入って、お茶を飲んで温まってください。
レンさんはただ立ち尽くしていた。誰かの呼び出し音が鳴り続ける中、彼はひどく恥ずかしかった。空腹でお腹が鳴り響き、酒の匂いで目が回ってきた。この国では、酒は男にとって退屈しのぎの薬のようなものだ。彼らは食事のように酒を飲み、あまり飲まない。酔うとすぐに家に帰って寝回り、誰にも迷惑をかけず、傷つけることもない。
レン氏は首を横に振った。今必要なのは、子供たちの学費を捻出することだった。彼は兵士であり、兵士として、あらゆる行動に正確さが求められた。貧しくても、胸を張っていなければならなかった…。この人生は、行き詰まりに陥っても絶望しないことを彼に教えてくれたのだ。
- レンおじさん、ミエンは結婚するために学校を中退したのですか？
誰かが話し始めた。声は既に少し酔っていた。レン氏は眉をひそめ、話し手の方へ視線を向けた。それは農産物の買い付けや水牛や牛の売買を専門とするティン氏だった。彼はよく大きなバイクで村を走り回っていた。クラクションを鳴らし、エンジンを吹かし、煙を吐き出していた。ティン氏は背が高く体格も大きく、多くの女性が彼に夢中だった。しかし、ティン氏には既に妻と子供がいると聞いていた。少し前までは、彼はよく家に来て、ワインと肉を並べ、彼を「義父」と呼んでいた。そして彼を睨みつけ、「またくだらないことを言ったら、追い出すぞ」と言った。ティン氏はニヤリと笑って車を走らせた。
レン氏は胃がむかむかするのを感じた。グラスを合わせ、互いに酒を誘い合う音に、思わず喉を鳴らした。暗い部屋からは、悲しみに満ちた娘の泣き声がこだました。荷物を運んでいた妻が滑って転んだ時の悲鳴も聞こえた。レン氏は首を振り、うつむいたまま立ち去った。

4.食事はキッチンのドアの前に運ばれてきた。簡単な料理が数品並んでいた。ミエンは両親を招き入れ、顔を上げる勇気もなくゆっくりと食べた。シン夫人は心が引き裂かれるような気がした。娘の教師になる夢は、そんなに遠いのだろうか？母娘が夜通し抱き合い、ささやき合った日々を思い出した。娘は教師になり、アオザイを着て教壇に立ち、生徒たちが見上げながら、先生から新しい知識を授かる。シン夫人はその日を心待ちにしていた。登り坂を登る娘の姿を、誇らしげに見守っていた。娘は成長し、愛される。それでも…
- 来週は学校に行かなきゃいけないよ！
レン氏は毅然とした態度を見せていたが、妻と子供たちのほうを見上げようとはしなかった。シン夫人は娘に尋ねるように目を向けた。ミエンは驚き、赤い目で両親を見上げた。
- あなたは教師にならなければなりません！
愛情深い父親は再びそれを認めました。シン夫人は、夫がお金を借りられる相手を見つけたのだと思い、喜びました。
それともティンから借りたのだろうか？シン夫人は困惑して夫を見た。レン氏は妻が自分を疑っていることを知っていた。娘も、何が起こったのか、誰が家族を助けたのかをすぐに父親に伝えてほしいと思っていた。
国境警備隊が新しいプロジェクトを立ち上げようとしていて、妻と私を参加させようとしています。今のところは、子供たちの教育費としていくらかのお金をくれる予定です。
シン夫人もミエンも何も理解できなかった。二人はただレン氏を見つめ、それから互いを見合わせた。レン氏はポケットから札束を取り出し、娘の方へ差し出した。
- それを片付けて、学校に戻る準備をしましょう！

5.レン氏は普段、軍のラジオ番組を終えるとすぐに就寝する。ここ数日、4月30日の祝日が近づくにつれ、彼は非常に興奮している。昔の思い出の品々を取り出し、眺めている。気分が高揚すると、妻に戦場の話を聞かせることもある。シン夫人は、常に希望を持ち、良い価値観を大切にする夫の人柄を知っているので、話を聞いて同意する。
- ミエンが学部を代表して歴史についてのプレゼンテーションを行います、先生！
- あなたのおっしゃることは聞きましたが、さらに詳しい情報を教えていただけますか？
- はい。あなたのプレゼンテーションはとても面白くて活気のあるものになると思います！
- なぜ？
- 彼の父親は兵士だからだよ！
レン氏は話を終えると、心から笑い、おなじみの歌を歌い始めた。彼の声は、大軍が戦場に向かう姿を思い起こさせる力強いものだった。
シン夫人は夫に微笑みかけた。再び暖炉のそばに座り、毛糸玉を取り出してシャツを編み終えた。今夜は月が明るかった。月光が静かな空間を流れていた。月は家の中に差し込み、草の上に横たわり、深い谷を滑り落ち、実をつけたビンロウの茂みの上にかかっていた。月は空をより高く、より広く見せていた。

ミエンはドアを開け、母親の隣に座った。シン夫人は愛おしそうに娘を見つめた。娘の20代は夢に満ち溢れていた。すでに魅力に溢れ、多くの若い男たちが彼女に言い寄っていた。しかし娘は、まだ勉強に集中していて、恋に落ちるのを急ぐつもりはないと言った。ミエンがドアのそばでぼんやりと座ったり、丘の中腹をぶらぶらと歩き回ったりする姿を何度も見てきたのに、そう言っても安心できないだろう。尋ねると、娘は「お母さん、心配しないで。私が卒業して、卒業証書を持ってくるわ。兵士の婿も連れてね！」と言い訳をする。シン夫人は娘を睨みつけた。娘は父親に似て、国の歴史を調べるのが大好きだったのだ！

6.ある肌寒い午後、季節外れの雨を予感させる穏やかな風が吹いていました。シン夫人は台所で夕食の準備に忙しくしていました。
- お母さん、ただいま！
坂の下から、ミエンは急ぎ足で登ってきた。4年生のミエンは、両親に思いがけない喜びをもたらした。父親から聞いた歴史の知識と、父親世代の若者の献身的な努力のおかげで、ミエンは最優秀賞を獲得したのだ。
レンさんは嬉しそうに家から飛び出し、娘を愛情深く見つめた。
笑い声とおしゃべり。

天井ペイント

関連ニュース:

ソース