春が過ぎて間もなく、凧揚げの季節がやってきます。風が川を渡り、村々を吹き抜け、野原を横切り、そして四方八方へと吹き渡る頃です。祖母が玄関から出てきて、「風が涼しいわね」と言いました。私は祖母を見て微笑みました。本当に涼しい風でした！まるで家の前の川に飛び込んで水浴びをしたり、水牛の背中に座って川を渡る滑らかな肌に触れたりした時のような涼しさでした。今では水牛がいるだけでも幸せ！―子供の頃が少し遠い昔のことなのに、そう思いました。
*
私の人生で何回凧揚げの季節が過ぎたかは数え切れません。凧揚げの季節が 2 回か 3 回しか来なかった年もあったからです... それらの思い出を時間の中に残してきました。
リーも私と同じように、風の吹く季節が来るのを心待ちにしていた。凧糸を引いて、広大な青空に凧を飛ばすためだ。リーの瞳は澄み切った空を見上げていた。刈り株が生い茂り、ところどころが焼け野原となり、煙が幾重にも立ち上る畑の真ん中で、リーのほっそりとした裸足の姿が見えた。凧は家の屋根を通り過ぎ、広い川面に浮かんでいた。
薄日差しの午後、私たちはよく野原へ凧揚げに出かけました。近くで、遠くで、時には何年もかけて傾いた村の堤防まで。私の村は美しく、平和でした。まるで幼い頃に読んだアイズマトフの二本の楓の物語に出てくるククレウ村のようでした。堤防から村を見下ろすと、茅葺き屋根の黄色、藁、竹垣の緑、大地の茶色、紫、草や花の黄色が織りなす、一枚の絵画のような村が見えました。
 |
| MH: VO VAN |
当時、祖母はよく冗談を言っていました。「あなたたち二人は本当に仲良しね。大きくなったら、リーをあなたと結婚させて私の孫娘にするわ。考えるだけでも楽しいわね！」
するとおばあちゃんは大声で笑いました。
リーをちらりと見ると、彼女は顔を赤らめていた！ 顔が熱くなるのも感じた。シーッ！ ― 自分の考えを押し殺した ― まだ鼻をかむこともできない子供なのに、学生と結婚するなんて。でも、それ以来、私はリーにもっと気を配るようになった。リーの柔らかな姿が庭の前を通り過ぎるたびに、ハ村の人々の小道に垂れ下がる緑の竹林の向こうに、彼女の姿がぼやけるまで見ていた。
*
凧揚げの季節はまだ終わっていなかった。その年も凧は空を舞い続けていた。風の強い季節が近づくにつれ、空は凧でいっぱいになった。凧揚げをする人が増え、凧揚げ場はますます混雑した。凧揚げ場からは、楽しそうな声と笑い声が村中に響き渡った。
若い男が自転車で村に入り、凧揚げ場の前を通り過ぎ、数分間何かを眺めてから走り去ってから5日が経ちましたが、リーの姿は見当たりません。不思議に思いましたが、特に気に留めませんでした。凧揚げ場は村に通じる道のすぐそばにあったので、多くの人が行き交い、時には全くの見知らぬ人もいましたが、彼らを見ただけで、私の村の人間ではないと分かりました。彼らはただ通りすがりの旅人たちで、近隣の地域でもハ村の美しく豊かな凧揚げの音が長い間聞こえていたため、この道を選んできたのです。
ある時、庭の向こう側で、自転車に乗った見知らぬ若い男の後ろにリーが座っているのを見ました。私は愕然としました。頭の中に疑問符が浮かびました。突然、奇妙な感覚が襲い掛かり、不安と好奇心が入り混じりました。竹林の陰をたどってリーの家まで行くと、窓辺に座って髪を梳かしている彼女が見えました。
私はそっと呼びかけた。リーは顔を上げた。私は窓の格子越しにリーと話しながら立っていた。
- 最近、Ly が凧揚げをしているのを見ません。
櫛をテーブルの上に置きながら、リーはささやきました。
- 仕事があるんです。
- それは何ですか、教えてもらえますか？
Ly が長い間躊躇しているのを見て、私は続けました。
- リーがあの若者と一緒に自転車に乗っているのを見たばかりです。
リーは私を見てうなずきました。
- はい！行きますよ…アーティストのモデルになります。
私は目を大きく見開きました。
- モデル？
リーは微笑みながら、テーブルの上の紙切れを手で払いのけた。好奇心はいくらか満たされたようだったが、もどかしさは残った。凧揚げ場にリーがいなくなった途端、赤や緑の凧が色あせて、味気ないものに思えた。もはや、それほど酔いしれることもなくなり、毎日午後になると、風が凧を舞い上がらせるのをワクワクしながら凧揚げ場へ出かけた。まるで無邪気で純真な子供時代の美しい夢を舞い上げるように。時に喜び、時に悲しみ。祖母は、それは一生忘れられない感情だと言っていた。
*
それ以来、そのフィールドには Ly がいなくなった。
リーが来ない日が続いても、私はよく畑へ出かけました。凧揚げの季節は徐々に過ぎ、風は弱まり、太陽の光だけがきらめき、静かで平和な田園風景を覆っていました。私は草の上に寝転がり、腕を頭の後ろに組んで青い空を見上げ、リーと私が子供の頃のように小さくなって、グアバとタマリンドを半分に分け、平等に分け合えたらいいのにと思いました。耳元では、隣村のラック・ドック仏塔の鐘の音が聞こえてきました。それは、私の故郷であるハ村までずっと響き渡っていました。仏塔の鐘の音はいつも私を落ち着かせ、不思議と心が澄み渡っていました。そのため、満月やお祭りのたびに、祖母はよく私を仏塔へ誘ってくれました。私が成長するにつれて、一緒に仏塔へ行く機会は減っていきました。鐘の音を聞きながら寝転がり、いつの間にか眠りに落ち、目が覚めると、夕日が花の咲いた草を覆い始めていました。
午後、ハ村は人影もまばらだった。風が川を渡って流れ、水は満ちていた。祖母は隣の家から戻ってきて、帽子を脱ぎ、ため息をついた。
- リーが結婚するなんて！かわいそうに！まだ若いのに。
私は戸惑いながら祖母を見つめた。胸が締め付けられるような痛みを感じた。なんてことだ！リーは結婚するの？しかも誰と？どうしてこんなに急いで結婚したの？誰かに聞かれるのを恐れて、慌てて祖母に尋ねた。
- あらまあ！リーが結婚するの？おばあちゃん、リーは誰と結婚するの？どうして知ってるの？
祖母は静かに私を見つめた。私の中に深い悲しみがあることを察したかのようだった。悲しみは毛細血管の隅々まで、私の魂に染み込んでいた。心と精神の両方に浸透していった。祖母は優しく言った。
「彼女の両親は彼女を画家と結婚させたって聞いたよ！ 娘はそれが気に入らなかったみたいで、ずっと泣いてたよ。かわいそうに！ あの家はまだ古い考えを持っているんだね」
悲しげに窓の外を見た。庭は暗かった。空も暗く、川の上を舞う夕鳥の姿は見えなかった。ふと、昔のリーと私の姿が心に浮かんだ。凧の季節、二人で凧糸を引き、たくさんの願いを込めたあの頃。今、リーは遠く離れた地で結婚しようとしている。それが嬉しいのか悲しいのか、あの画家がリーを一生愛してくれるのかどうかもわからない。胸が痛むのを感じた。突然、凧が落ち、張っていた凧糸が突然切れた。胸が張り裂けるような思いだった。
さあ、もう悲しまないで。私もごめん。二人が大きくなったら、二人がカップルになってほしいって願ってるだけ。
私はじっと座っていた。突然、家の裏で風が吹き、川の水位が上昇する音が聞こえた。凧揚げの季節ごとに一緒に過ごし、空を舞う凧の美しさと、何年経っても変わらないハ村の奥深い美しさを堪能できたらいいのに、と祖母に言えなかった。
でも、そんな日は夢の中。ただの夢よ！
*
それからリーの結婚式が行われました。ハ村は爆竹で賑わいました。堤防へと続く道、私たちが毎日通っていた道には、爆竹の残骸が赤く散っていました… 平和だったハ村は、愛らしく愛らしい娘を失いました。リーは夫を追って都会へ出かけ、いつこの地へ戻ってくるのでしょうか。時々、私は考えました。リーはまだ昔の凧揚げの美しい景色を心に留めているのでしょうか？リーの夢には、青い空を舞う鮮やかな色の凧がまだ残っているのでしょうか？覚えていようと忘れていようと、リーにとってはもうどうでもいいのです。私は密かに、リーに幸せが微笑むことを願っています。
時間が経つのは早いですね。
リーが一人でハ村に戻った日、私は村の入り口、昔凧揚げをしていた畑の隣でリーに出会った。私は微笑んでリーに挨拶すると、リーも軽く頷き返した。私たちは何も言わず、ただ黙って見つめ合った。それから、数人の子供たちが凧揚げに興じている畑の方を見た。辺り一面が、鮮やかな夕焼けの赤い色に染まっていく前に…
リーが立ち去ろうとしたとき、私は勇気を振り絞って、リーが聞き取れるくらいの声量で言いました。
- リー！幸せですか？
リーは振り返り、考え込むように私を見た。彼女の目はキラキラと輝き、まるで…涙が波打っているようだった。リーは微笑み、軽く頷くと、夕焼けにかすかに見え隠れするハ村へと歩き続けた。私はリーに言った。
- リーがハ村に戻ってきたら、またリーと凧揚げに行こう！昔みたいにね！
- ええ、あの頃は楽しかったです - リーは歩きながら答えた。
リーも心配事がたくさんあるのはわかっていますが、凧の糸は切れ、ムクドリは川を渡ってしまいました！
年末の凧揚げシーズン！あの穏やかで夢のような光景はいつまでも大切に残しておきたいですね！
ホアン・カン・ズイ
関連ニュース:
出典: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202504/truyen-ngan-dieu-bay-trong-gio-f1a1901/
コメント (0)