短編小説: カユプットの森を抜ける風

[広告_1]

午後の太陽が紺碧の地平線にゆっくりと沈んでいく中、シクロは道路沿いで立ち往生していた。バスの乗客は荷物をまとめて立ち去り、私は一人取り残された。大きなバッグをいじくり回し、苛立ちながら鼻をすすっていた。運転手はバスの下から顔に油を塗りながら這い出し、申し訳なさそうに微笑んだ。

「もう諦めました、お嬢さん。スペアパーツがないと走れません。家まで送る方法を見つけましょう。こんなに重い荷物と、ここから学校までの距離で、どうやって歩けるんですか？」そう言うと、運転手は方向転換して去っていった。

お腹が震えていたが、無理やり笑顔を作った。赤い土の道は長く人影もなく、両側には果てしなく続く緑のカユプテの木々が広がっていた。見知らぬ場所で、道も長く、しかも日が暮れてきた。怖くないわけがない。

約20分後、運転手はバイクに乗った若い男を乗せて戻ってきました。彼は両手をこすりながら、優しく微笑んでいました。

- バオに学校まで送ってもらうように頼んだんだけど、この車を修理する方法を見つけるわ。ご迷惑をおかけしてごめんね。車はいつも壊れてるんだけど、それでも安全に目的地まで連れて行きたいの。

彼は振り返ってその若者の肩を軽く叩いた。

「ありがとう、バオ。いつか一緒にバインレンを食べよう。もしかしたらその時、君も私に感謝してくれるかもね。ハハハ」陽気な運転手はバオという男に微笑みかけたが、視線は私に釘付けだった。

- えーと…新しい先生がこの洪水の土地に根を下ろして、生徒たちのために頑張ってくれるといいのですが！

今度は彼は私に微笑みかけましたが、彼の目はバオという名の少年に向けられていました。

私は車の後部座席に座り、バッグをぎゅっと握りしめながら、早くそこに着きたいと心の中で願っていた。都会で何年も暮らしていたせいで、私は疑い深く、警戒心が強かった。

- 気をつけろよ、俺は詐欺師だ。

その男はまるで私の心を読んでいるかのように話した。

- あなたも気を付けてください。私はナイフを使って運転手を後ろから操り、強盗をするのが得意な強盗です。

- 線を引こう - きっとその男は笑っていただろう。

イラスト: インターネット

初出勤の日に学校へ送り迎えをしてくれた後、バオはしょっちゅう教員寮に来て歌を歌ったり、みんなとチェスをしたり、時折おしゃべりをしたり、故郷や家族、友達、趣味などについて尋ねてくれた。同僚たちは、学校に来たばかりなのにもう古木のガジュマルを植えたなんて、とからかった。私は笑って否定したが、内心では漠然としたドキドキを感じていた。

今朝、フイから手紙が届きました。愛に溢れた、おなじみの文章一つ一つに、悲しみと戸惑いが込み上げてきました。「…しばらくは苦労に耐えて、学位を取ってから、私のところに戻ってきてください。英語のリスニングとスピーキングをしっかり練習しておいてください。旅行会社のツアーガイドに応募するつもりです。あなたがとても恋しいです。ずっとそばにいてくれることを願っています。」

私は手の中の手紙をいじりながらため息をついた。ここはとても楽しくて、少しも悲しくなかった。放課後、同僚や生徒たちと網の点検をしたり、釣り竿を下ろしたり、スイレンを摘んで酸っぱいスープを作ったり、ボートを漕いでカタツムリを集めてグアバの葉と煮て魚醤、レモングラス、唐辛子に浸したり、蓮のつぼみを摘んで種を取り、甘いスープを作ったり…ああ、この場所のすべてに心地よさを感じ、愛着を感じていた。友人たちの目には、フイは理想的な男性だった。勉強ができ、進歩的で、感情豊かで、思慮深く、柔軟性があり、チャンスを掴む術を知っていた。私たちは町の同じ高校に通い、都会の大学に進学し、長い間一緒に遊んで親しくなっていた。

朝日と午後の雨の中、二台の自転車が並走する光景は、友人たちの目にあまりにも馴染み深いものだった。ユイと結婚すれば、白い肌と長い髪を手に入れ、生計を立てるために苦労する必要がなくなるから、甘やかされるだろうと彼らは言った。でも、私はユイを愛していたのだろうか？自分でも分からない。なぜ彼から手紙を受け取った時、嬉しくなかったのだろう。彼が来るのを心待ちにしなかったのだろう。なぜ胸が高鳴って恋しくなかったのだろう。でも…もしかしたら、これまでずっとユイと私の間に抱いていた感情は、愛ではなかったのだろうか。少なくとも私の側には。私が間違っていたのだろうか、それとも今も間違っているのだろうか？

フイは大学1年生の頃からずっと私を甘やかし、心配してくれていました。彼の将来の計画には必ず私も含まれていました。彼は街に留まり、一生懸命働いて大金を稼ぎ、家と車を買い、そして何としてもサイゴンの戸籍を取得すると決めていました。私が学位を取得してここを離れ、街に戻ったらすぐに仕事が見つかるように、彼は仕事探しに奔走していました…でも…これからどうしたらいいのでしょう！バオに出会って初めて、真の愛とは何か、彼だけに向けられた魔法のような波動を持つ心とは何かを理解しました。

夢の中で、彼は毅然とした力強い顔で、黒い目を輝かせながら、自分の人生と夢について語ってくれました。「リン、ここで教えて。故郷に転勤なんて言わないで。洪水地帯の生徒たちは可哀想だ。昔は毎日、二つの運河を渡り、十キロ以上も歩いて学校に通っていた。夢は、自分の手でアスファルト道路を作り、故郷の人々のために清潔で広い家と、私のような汚くてカビ臭い子供たちがちゃんと勉強できる風通しの良い教室を建てることだった。君は建設エンジニア、僕は魂のエンジニア。一緒に手を携えて…子供たちを…守ろう。」私は顔を赤らめ、彼の意味深な真剣な視線を避けました。

父は来るたびにお菓子を持ってきてくれました。ミルクキャンディー、オレンジキャンディー、メロンキャンディー、ピーナッツキャンディー…思わず顔をしかめて叫んでしまうほどでした。

リンにキャンディーを与え続けるのは、リンの歯が抜けてほしいとか、そういうことでしょうか？

「リンに、故郷にはたくさんの優しさがあるって伝えたい。リンは歯が抜けたから、私以外には誰にも笑顔を見せられないの」

私は唇を噛み締め、高鳴る心臓を抑えようとした。夜も眠れず、心は落ち着かず、不安だった。フイに嘘をついているような、バオに嘘をついているような気がして、何よりも自分の心の真実に向き合う勇気がなかった。自分が誠実か不誠実か、説明の仕方はいくらでもあった。何度も自分に言い聞かせた。フイは恋人、バオは友達。でも心の奥底では、愛と友情の立場はとっくに変わってしまっていた。

私は今でも英語を熱心に勉強し、バオが訪ねてくるたびに同僚たちとおしゃべりをしています。先月大学の卒業証書を受け取りましたが、フイに伝えるのをためらっていました。学年が終わる前に学校を辞め、授業を終わらせずに放っておくのは耐えられなかったのです。幼い頃から、先生になることを夢見ていました。優しく献身的な先生で、小さな生徒一人ひとりの手を握り、歪んだ字や曲がりくねった字を直してくれる先生です。幼稚園から大学まで、20年近く学校に通いましたが、たくさんの先生方に教えられ、今の私があります。「卒業証書を受け取ったらすぐにサイゴンに戻ってきなさい。あなたの仕事は給料が高く、昇進のチャンスもあります。4区に土地を買ったので、数年後には家を建てる予定です…」フイ、どうしたの？

私がどれほど悩んでいたか、誰も知らなかった。正直、学校も、教室も、文字を読めるようになる前に畑で水遊びを習った優しい生徒たちも、離れたくなかった。ここのすべてがシンプルで素朴で、誠実だった。でも、どうしたらフイに伝えられるだろうか？

***

学年末の式典の後、フイが迎えに来てくれました。同僚たちの尋問めいた視線を避けるため、そしてこぼれ落ちそうな涙を隠すために、私は頭を下げました。フイは荷物をまとめてスーツケースに詰めてくれました。私はためらいがちに立ち尽くし、なかなか離してくれない本棚を見つめていました。これはただの夏休みではなく、意味深い別れでした。フイの後ろに座り、何度も振り返っていました。緑のカユプテの木々に囲まれた赤い土の道は、次第に狭まり、遠くに消えていきました。

旅行会社で働き始めて3ヶ月以上になります。給料は高く、高級なお客様を相手にしなければならないのに、幸せではありません。フイが私を教師を辞めさせて都会で働かせてほしいと説得しに来た時、父が言った言葉を覚えています。「もう大人なんだから、自分のキャリアも仕事も感情も自分で決めていい。毎日が穏やかで幸せでいられる限りはね。どこに行って何をしても、自分の心を忘れないように。」

父の教えは私に問いかけました。自分のしていることが正しいのか間違っているのか、どうして私の心は安らぎを得られないのでしょうか。生徒たちの笑い声で満ちた学校を通り過ぎるたびに、まるで生徒たちが悲しそうに見下ろしているように感じ、胸が重くなりました。お客様と接する際に明るく笑顔を見せるたびに、ふとバオの言葉を思い出しました。「…だからリンは私以外には微笑みかけなかったんだ」

今日は11月20日。街中を走り回り、花を買ったりプレゼントを選んだりする学生たちを見ていると、急に泣きたくなった。愛しい学生たちの中で、優雅なアオザイをまとい、明るく微笑んでいるのは、去年の私だ。震える唇に、くだらない願いを込めたゴム紐で結ばれた睡蓮、ハイビスカス、ブーゲンビリア、蓮の花の花束を受け取った時、感動して涙がこぼれたことを思い出す。ため息をつき、悲しみを飲み込んだ。フイ、私だけじゃない…卒業後も都会暮らしにしがみつき、廃人になり、若い頃の純粋な夢や輝かしい志を忘れてしまった若者は、こんなにもたくさんいる。

…私は会社の門に自転車を乗り入れ、警備員に無理やり笑顔を向けた。彼はいつものように「こんにちは、リン先生」とは言わず、手を振って「先生、ちょっと待ってください」と合図した。彼は急いで当直室に入り、素敵なギフトパッケージと深紅のベルベットローズのバスケットを手に取って私に渡した。

「先生だとは知りませんでした。今朝早く、男の子がここに来て、これをあなたに渡すように頼んできたんです。」

私は花と贈り物を手に持ち、ためらいながらさらに質問をしましたが、警備員は向きを変えて駐車場の方へ歩いて行きました。

花、誰からの贈り物？昨晩、フイが訪ねてきて、プレゼントをくれた。シルクのアオザイとフランス製のシャネルNo.5の香水。まさか… 突然、胸が震え、一瞬痛みを感じた。どうして彼は私の勤務先を知っているのだろう？急いでプレゼントの包みを開けると、透明なクリスタルの箱の中に、色とりどりのキャンディーと、彼が描いた私の絵が入ったカードが入っていた。カードの裏には、竹の校門の前に立ち、花を持った生徒たちが、背を向けて道の先へ歩いていく先生の姿を、戸惑いながら見つめている絵が描かれていた。

震え、不揃いな文字を見たとき、甘い感情が胸に溢れました。「…故郷の人々の心、貧しい生徒たちへの愛情と尊敬、そして私の心の中にはいつもあなたへの真摯で情熱的な愛が溢れています。先生になるのが夢だと言っていたのに、どうしてその夢を諦めることができたのでしょう。あなたのように繊細で繊細な人なら、人生で何が一番大切なのか分かっているはずです。私はあなたを愛しています。そして、いつでもあなたが戻ってきてくれることを願っています。」

胸に手を当てて心臓の鼓動を落ち着かせようとした時、稲妻のように脳裏に考えがよぎった。すぐに同僚に電話し、このツアーを手伝ってくれるよう頼んだ。理屈ではなく感情と欲望に身を委ねるのは、とても楽しく、幸せなことだった。興奮はスーパーマーケットの中まで続き、キャンディーの入った袋二つがまだ消えていなかった。誰かへのプレゼントとして、先月買った作家ドアン・タック・ビエンの短編集『思いがけず心に』があった。もしかしたらバオは学校に私の住所を尋ねに来て、両親にも会って私の職場も知っていたのかもしれない。でも、なぜ直接会ってくれなかったのだろう？彼の顔を、会った時の素敵な笑顔を漠然と想像していた。…いつの間にかフイが私のそばに来た。私は驚いて目を見開いて彼を見た。彼は私の手から二つの袋を受け取り、心配そうに尋ねた。

タクシーでどこへ行くの？ビッチ・ハンにツアーに誘ったのは一体どうしたの？疲れてるの？それとも何か私に言わなかったことあるの？

彼はバッグを置き、額に手を当てて体温を測った。彼の思いやりのある仕草と心配そうな目つきに、私は泣きたくなった。私は彼の疑問を抱くような目から顔を背け、ささやいた。

- 大丈夫です。ただ、学校と生徒たちに会いに帰りたかったんです。会いたくて、悲しいです…

フイの額にしわが寄り、彼はまるで罪を犯したかのように恐る恐る言った。

ええ、あなたを連れて帰る手配をするために、もっと早く理解しておくべきでした。連れて帰れなくてごめんなさい。さあ、戻ってきてください。いいニュースがあります。来月、あなたは会社の社長と一緒にアメリカに飛びます。私は言いませんでしたが、彼女はもうあなたを正式なアシスタントとして見ていると思います。すべて順調です。頑張ってください！

私は黙っていた。自由の女神像ときらびやかなニューヨークの街を自分の目で見るという期待は、私をワクワクさせなかった。フイは私を車まで連れて行き、荷物をまとめてくれた。彼はコートを丁寧に脱いで私の肩にかけ、愛おしそうに微笑んだ。

- 家に帰ったらすぐに電話してね。食事はしっかり摂って、抜かないようにね。

街の雑踏に溶け込む彼の影のような姿を振り返ると、突然涙がこみ上げてきた。両手で顔を覆い、静かに泣いた。どうしたらいいんだろう、フイ？

…

タクシーはカユプテの森とスゲの野原を猛スピードで通り過ぎ、まるで遠く離れた故郷からこの古い家に足を踏み入れようとしているかのような気分になった。式典が終わった直後、車は校門の前に停まった。同僚や生徒たちが歓声をあげて駆け寄ってきた。

- 誰もがリンが職を辞さないだろうと賭けた！

- みんなリンが教えるだろうと期待していたので、生徒たちはリンがまだ家に帰ってきたかどうかを尋ね続けました。

「リンが戻ってこなかった。誰かが石になったに違いない。バオは毎日学校に来ていたのに、ここ2、3日姿が見えていない。タンフン県ヴィンフンの洪水を防ぐダムの工事に行っていたと聞いている。わあ、まるでエジプトのミイラみたいだ」

それは彼に会えないことを意味した。突然、胸が痛み、窒息しそうな穴に落ちていった。私は目に涙を浮かべながら笑い、生徒たちの長い列を先導して寮へと入った。

***

午後。太陽は徐々に地平線に沈み、一日の終わりに残る懐かしさのような赤い輝きだけが残っていった。同僚、生徒、そして学校に別れを告げるのは、私にとってあまりにも重苦しいものだった。

バスに乗り込むと、胸が詰まり、昨年担任だった生徒たちが泣きじゃくるのを、私は見ることもできませんでした。「先生、行かないで！」「どうしてもう教えてくれないの？」「いつ戻ってくるの？」…今さら、なんて答えればいいのでしょう…。

リン、どう耐えればいいの？どうして永遠に君と別れられるの？ここは生まれ育った場所じゃないのに、通り一つ一つ、並木一つ一つが恋しい。重い気持ちで立ち止まり、1年前、故障したシクロが道路の真ん中で止まった場所をぼんやりと見つめた。遠くには、陽気な運転手が私を学校に連れ戻そうと助けを求めに来た街並みが見えた。「危ない！俺は詐欺師だ」君は本当に詐欺師だ。私の心と笑顔を奪った。

車に乗り込むと、顔を覆い、泣きじゃくった。誰かが呼び戻してくれることを切望していた。車が動き出した。涙を拭い、最後にもう一度振り返った。ああ、なんてこと、これは現実なのか、それとも夢なのか？視界の端で、小さな黒い点が車の後ろを走り去っていく。かすかに風に吹かれ、誰かが呼ぶ声が聞こえた…/。

[広告2]
ソースリンク