彼はそこに横たわっていた。穏やかで、静かだった。彼の息子、たった一人の子。死んでいた。どうやって死んだのか？溺死だった。
夏休み明け、中学3年生の男子生徒が友達と出かけ、川で泳いで溺死した。毎年夏になるとニュースでよく聞く話だ。都市部ではそれほど深刻ではないが、私が保健所長を務めるような人里離れた山村のような農村部では、非常に頻繁に起こる。
毎年、少なくとも数件の溺死事故が発生する。大きな川は下流へと流れ、村を通り抜けると、突然二つの支流に分かれる。どちらの支流も濃い青色で、透き通るように澄んでいて、ひんやりとしている。暑い夏の日には、子供たちや家畜は川に魅了されているようだ。動物たちも川を愛しているが、生まれつき泳ぎが得意な家畜とは違い、子供たちはそうではない。
幸運にも「泳ぎが得意な」ごく一部の人だけが、遠くまで足を延ばす勇気を持つ。泳ぎが苦手な人は岸辺近くにとどまる。しかし、川底には、冷たく澄んだ水に隠された、恐ろしい秘密が常に潜んでいる。水牛や牛がうっかり掘ってしまった砂穴、アサリやムール貝を掘った人が残した深い窪み、あるいは洪水後にできた自然の窪地などがあり、冷たい水に夢中になった子供が油断して滑り落ちてしまうと、悲劇的な結末を迎えることもある。
すぐに発見され、水から引き上げられ、適切な蘇生処置が施されれば、その人は助かる。手遅れであれば、私たちにできることは何もない！しかし、彼が署長を務めてきた長年の間、溺死事故は一度も起きていない。適切な応急処置は不可欠だが、最も重要なのは献身的な姿勢だ。溺死事故の知らせを聞くと、彼はあらゆることを放り出し、緊急性を脇に置いて、現場に直行する。
彼らは一瞬一瞬を必死に掴み、死の冷たい手からかろうじて生き延びようと必死に戦った。岸に引き上げられた青白い犠牲者たちは、十人中九人がまるで死体のようだった。かすかな生命の息吹を取り戻すまで、何時間もの蘇生処置が必要となることもあった。
人々は彼を「溺れる男」と呼ぶ！
***
彼女は「残酷な男！あなたは父親じゃない、父親になる資格もない、彼女に触らないで！」と叫んだ。片手で彼を押し、もう一方の手で彼の太ももと背中を殴った。「あっちへ行け、あっちへ行け、私の子供に近づかないで…」皆が介入し、彼女を彼の肩から引き剥がそうとした。彼女は抵抗し、彼にしがみついた。そんなことはどうでもよかった。彼は彼女が自分を殴り続けることを望んでいた。彼は鈍い音、太ももが叩かれる音を聞き、背中と肩が痺れるのを聞きたかった。彼女は激怒し、彼を強く殴った。いいぞ。殴り続けろ。強く殴れば殴るほど、痛ければ痛いほどいい。痛みは罪悪感を和らげるだろう。
溺水事故の豊富な経験を持つベテラン医師は彼にこう告げた。「すべてあなたの責任です。溺水と呼吸停止はつい最近のことです。たった10分前、いや、5分前であれば、お子さんは助かったでしょう。しかし、あなたは新米医師で、まだ経験不足で、状況への対応が不器用だったのです。」
遅刻した彼の責任だ。あまりにも遅すぎた。頸動脈をクランプする処置は、彼の予想以上に時間がかかった。飲み会では、5分というのはタバコを1本吸うかビールを1杯飲むくらいの時間だが、彼の過酷な職業では、時に人命に関わるのだ…。
冷酷な野郎。悪党め。他人の命を救うのに忙しいくせに、自分の子供は誰が救うんだ？自分の子供すら救えないのに、賞や栄誉をもらう意味がどこにある？私が15年間、手も出さず、厳しい言葉も口にせず、お腹の中で育て、授乳し、慈しんできたたった一人の子供だ。当然だ、お前は彼を身ごもっていないのだから、出産の重荷や苦痛が分かるはずがないだろう？
なぜ私は死ななかったのか、我が子の代わりに死んでくれなかったのか、神よ？ なぜ私はこんな状況に陥り、我が子のために泣いているのか、神よ？ おい、この野郎、お前の資格と肩書きで生きていけばいい。我が子を返せ。哀れで、無垢で、従順な我が子を返せ。誰もが「父親に似ている」と言っていたあの子を。お前が殺したんだ。お前は自殺したんだ、これで満足か…？
痛みは彼を狂気に駆り立てた。当然のことながら、彼は正気を失いかけていた。彼の息子。たった一人の、かけがえのない娘。彼女には腫瘍があり、子宮を摘出せざるを得なかった。もう子供を産むことはできない。あなたは自殺した。残酷だが、真実だ。彼の血、肉、骨は土に還った。彼は他人を救ったが、自分自身を救うことはできなかった…。
少女の頸動脈が切断され、血が勢いよく流れ出ていた。工事現場から飛んできた波板が当たったのだ。出血をすぐに止めなければ、少女は間違いなく死んでしまうだろう。母親は「同郷の女性」で、顔は青ざめ、髪は乱れ、戸口で頭を下げて何度も懇願した。「先生…どうか娘を助けてください。どうか娘を助けてください…」彼は女性を押し退け、子供を抱き上げた。
血が噴き出し、白いブラウスを真っ赤に染めた。彼のような経験豊富な者でさえ、その出血量に恐怖を感じた。「早く、早く！」彼は慌てふためくタンに叫んだ。少女の命は数秒で決まる。動脈をクランプして出血を止める処置ができるのは、駅の主任医務官だけだった。添え木。捻挫。包帯。
血の噴出は弱まり、やがて止まったが、それでもゆっくりと流れ続け、きつく巻かれた包帯を濡らした。電話が鳴った。ちくしょう、なぜ今電話してくるんだ？もしもし？「トアンが溺れている、すぐにK川の岸辺に来て」彼女の声は震えていた。彼はコンビネーション充電器をテーブルに落とし、手袋を外すのを忘れてドアから飛び出した。
「だめです、先生、私の子供が…」母親は、同じ国の出身らしく、再びひざまずき、彼の足にすがりついた。タンの顔も青ざめた。「だめです、先生…」「そうだ、動脈遮断の処置はまだ半分しか終わっていない。最後までやらなければ、また血が噴き出してしまうぞ！」
テーブルにうなだれていた少女が、突然目を開けた。丸顔に大きな黒い瞳と青白い唇は、やはり彼女の可愛らしさを隠しきれていなかった。子供はみんな愛らしい。彼はもう一人子供が欲しかったことを思い出した。娘が。彼女のような子が。しかし、トアンは溺れていた。
人間の体は真っ二つに引き裂けるものではない。このシフトが終わったら、まず子供の様子を見に行く。いや、タンは卒業したばかりで、技術が未熟だ。彼の足元にいる母親は、まだ抑えきれないほど泣きじゃくっていた。少女の目は閉じられ、顔は青ざめていた。ああ、血管が破裂して、また血が噴き出している…
***
息子は本当に死んでしまったのか？いや、死んでいない。ただ眠っているだけだ。安らかに、穏やかに眠っている。私の血を分けた息子。私にそっくりで、性格も似ている息子。ただ眠っているだけだ。すぐに目を開けて、伸びをして、起き上がり、いつものように優しく微笑んでこう言うだろう。「お父さん、泣かないで。僕は大丈夫だよ…」
そう、私は大丈夫。ただ寝ているだけ。もしかしたら父が寝ているのかもしれない。最近、父は悪夢にうなされている。仕事のストレスのせいだ。村はマラリアの大流行の真っ只中にある。毎日、診療所は村々から来たマラリア患者でいっぱいだ。患者たちはやって来ては去っていく。家に帰る者もいれば、より高度な医療施設に移送される者もいる。彼らが最終的に墓地行きになる可能性も否定できない。
山間部の「治療者」にとって、高熱患者の命を救うことは常に生死をかけた戦いだ。勝利は、食事や睡眠を忘れるという代償を伴う。時には、白衣を脱いでいると、医者と患者の区別がつかなくなるほど疲れ果ててしまうこともある。でも大丈夫、父はもう慣れている。
父が医学部を卒業し、すべてがまだ「半原始的」な段階にあるこの人里離れた山村で職を得たその日から、彼はすでに決意を固めていた。二手に分かれる川が流れるこの荒涼とした土地を、彼は愛していた。運命的な愛だった。母が真夜中に高熱で苦しみ、同僚たちが森の中を担いで診療所へ運んだ時、運命は母と父を結びつけた。母の命を救うため、父は一晩中懸命に看病した。運命は、母の命を救った行為を愛へと変え、母を父と共にこの土地に結びつけた。そして、その愛の甘い果実が、私なのだ。
お父さんを起こして、坊や。揺り起こして、夢を見ていただけだって言ってあげて。いや、言わなくてもいいのよ。あなたの明るい顔、お母さんの笑顔を見れば、お父さんの悪夢はたちまち消えるわ。
これで、今朝エデの少女に行った頸動脈クランプ処置に対する私の悪い印象は払拭されるだろう。不思議なことに、私のような経験豊富な医療従事者が、まるで新米研修医のように震え、不器用だったのは初めてだった…。
***
私は川に戻ってきた。二つの支流を持つあの川へ。両親の愛の木が、幾年もの間、甘く潤され、実を結び、私を生み出したあの川へ。母さん、川を呪わないで。父さんを責めないで。川に非はない。父さんにも非はない。この件で、もし誰かに非があるとすれば、それは私、私だけなのだ…。
父はできる限りのことをした、それは分かっています。そして、母は深い悲しみに打ちひしがれ、冷静さを保てず、父の行動が正しかったこと、もし自分が父の立場だったらおそらく同じように行動しただろうということも理解しています。いいえ、これは選択ではありませんでした。良心を持った医師の、ごく自然で純粋な良心に基づく反応だと私は信じています。他にあり得ないことだったのです！
お母さん、私の記憶が正しければ、私が学校に通い始めてからずっと、先生は平等の大切さについて繰り返し教えてくれたわ。すべての命は尊い。すべての喪失は悲しい。すべては同じこと。自分を愛するように他人を愛しなさい。私は心の底から、お母さんとお父さんもきっと同じ道徳観を持っていると信じているの。
父さん、あなたの選択は（もし選択する機会があるなら）辛いものになるでしょう。しかし、もしあなたが反対の選択をしたら、その痛みは千倍にもなると思います。私の命は、その痛みがすぐに噴出するのを防ぐかもしれませんが、それはまるで寄生虫のように、あなたの残りの人生を蝕み、あなたが生涯かけて築き上げ、大切にしてきた医師としての人格を破壊していくでしょう。まさにその人格こそが母の命を救ったのです。だからこそ、母はあなたを愛していたのです…。
お父さん、自分を責めないで。お母さん、お父さんを責めないで。人生において、どんな選択にも代償が伴う。時には本当に辛い代償になることもある。でも、一度選択をしたら、後悔してはいけない。お父さんが川が二手に分かれる土地を選んだように。お母さんがお父さんを選んだように…。
さあ、今度は私の番よ、お父さんお母さん、私も選択をしなくてはならないの！
出典: https://giaoducthoidai.vn/truyen-ngan-song-hai-nhanh-re-post778608.html
コメント (0)