綿のもつれ

バルコニーの隅から、風に吹かれて漂う綿花を眺めていた。3月から5月にかけては、木々は枝の先から根元まで、実でいっぱいだった。庭の片隅は、綿花で満たされ、静まり返っていた。

サイゴンという地名に関する研究書を読んでいると、綿の木について興味深い情報を得ました。『ダイ・ナム・クオック・アム・トゥ・ヴィ』の中で、著者のフイン・ティン・クアは、サイゴンという地名を「cúi bông（クイ・ボン）」と名付けました。これは「cúi」を意味する「sai」と「綿の木」を意味する「gòn」という言葉に基づいているとのことです。

学者のチュオン・ヴィン・キ氏は、「サイゴン」という言葉はクメール語の音訳であると考えています。この地はかつて、人々が薪として利用していたカポックの木が生い茂る深い森だったからです。この仮説によれば、カポックの森の痕跡は発見されていませんが、地名にまつわる樹種についての、非常に興味深くロマンチックな説明となっています。

庭のカポックの木の話に戻りましょう。若い頃は幹はまっすぐで緑色ですが、古くなるとゴツゴツとして灰色になります。太陽に乾くと茶色くなり、やがて花が咲き、私の幼少期を彩ります。しかし、実の季節になると、乾いた風にそよ風のように舞い、白い静かな空間を私に作り出し、空想にふけるのです。他の木とは異なり、カポックの木は乾季に葉を落とします。「カポックの木は、カポックの実をしっかりと生育させるために、力を集中させる犠牲を払わなければならないからです」（グエン・ゴック・トゥ著『失われたカポックの木』）。

実の季節になると、遠くから見るとまるで雲を乗せた木のようにも見えます。綿は乾燥させ、丸い胡椒の実のような種をすべて取り除いた後、枕の詰め物として使われ、心地よい眠りを誘います。母は今でも昔ながらの習慣を守っており、綿の枕カバーを縫う前に乾燥したポリシアス・フルティコーサの葉を数枚入れると、香り高い眠りを誘います。「綿は外は硬いが、中身は柔らかい」とよく言われるのはそのためです。

高原のどこであれ、カポックの木を見つけると、私は嬉しくなります。例えば、国道19号線沿い、ダクポ地区を横切る区間、クアンコミューン保健所の敷地内には、樹齢40年近いカポックの木があります。ヤンバックコミューン（ダクポ地区）では、多くの村が実りの季節、カポックの木のそばに佇んでいます。思い出として大切にされているだけでなく、カポックの木は今日、持続可能なグリーン農業を開発するためにも活用されています。チューセ地区とチュープロン地区の一部の家庭では、唐辛子を育てる支柱としてカポックの木を植えています。私は木々に対してさらに同情を感じます。なぜなら、人々が木のてっぺんを横切って切り落としても、木はまだ力強く再生するからです。

カポックの木は、他の多くの樹木と同様に、この高原と特別な関係があります。他の樹木ほど多くは語られませんが、丘から街へと静かに流れる地下水路のようです。友人はこう言いました。「昔、彼の家のポーチには、高い樹冠が屋根まで届くカポックの木がありました。カポックの季節になると、彼と子供たちはカポックを捕まえる遊びをしていました。」

毎年、綿花の季節は子供時代の思い出の一部となります。最近、プレイクの商店がチェックインコーナーを設ける際、多くの店が綿花を植え替えたり、グエン・タット・タン通りとボー・ケ通りの交差点のような既存の綿花を利用して、まるで夏に雪が降っているかのようなユニークな撮影アングルを作り出していました。多くの観光客が、風が吹くのを待ちながら、舞い散る綿花と一緒に写真を撮っていました。

クエットティエン延伸道路（ドンティエンからスーヴァンハンまで）が正式に開通して以来、私の綿花の木は日光と風に照らされ、多くの通行人の好奇心をそそる視線を浴びていました。時折、通りすがりの人が木を眺め、何人かが尋ねてきました。「今年は暑い気候のせいか、綿花の豊作よ」と母は会う人会う人皆に言っていました。

浮かぶ綿玉を一つ一つ見ていると、もしかしたら私たち一人ひとりに、思い出に残る、愛すべき綿の木があるのかもしれない、とよく思います。綿玉一つ一つが、いつの日か人々の流れに溶け込み、道に落ち、人々の心に安らぎのひとときを蒔くでしょう。かつて、橋の真ん中でカップルが車を止め、娘が手を上げて散らばった綿を拾い上げているのを見ました。二人は微笑み、愛情のこもった視線を交わしました。

今でも時折、道沿いに数本の古い綿の木が、家庭菜園や小さな食料品店の脇に堂々と佇んでいるのを見かけます。綿の季節には白い実が咲き、綿の繊維が飛んで帆布に張り付くので、売り子たちは顔をしかめることがあります。しかし、時には立ち止まって綿を集め、袋に詰めてくれる人もいます。おそらく、空気を抜いた枕に詰めるつもりなのでしょう。

だから、自然は何も求めず、ただ静かに、人生への献身の年月を大切にするための、小さな愛情と小さな夢を送ってくれるのです。だからこそ、文芸評論家ホアン・ダン・コアが白い綿花について書いた詩には、思慮深い比喩が込められています。「私の詩を思いながら、白い綿花は／庭に音もなく落ちる」（反対側）。

ある日、綿玉が落ちてくるのを見たら、慌てて通り過ぎないでください。もしかしたら、その優しいささやきの中に、綿の花びらが私たちを歓迎するために開かれているような、余韻が残る感覚があるかもしれません。