綿のもつれ

バルコニーの隅から、風に吹かれて漂う綿花を眺めた。 3月から5月にかけて、木は枝の上から下まで果実でいっぱいになります。私の庭の小さな一角は静かで、綿でいっぱいです。

サイゴンに関する研究書を読んでいるときに、綿の木についての興味深い情報を得ました。『ダイ・ナム・クオック・アム・トゥ・ヴィ』の中で、著者のフイン・ティン・クアはサイゴンという名前を「綿の薪」と説明している。彼はそれを「薪」を意味する「サイ」と「綿の木」を意味する「ゴン」という言葉に基づいて作った。

学者のチュオン・ヴィン・キ氏はまた、「サイゴン」という言葉はクメール語から転写されたものであると述べた。なぜなら、この場所はかつて、人々が薪として使っていたカポックの木がたくさん生えていた深い森だったからだ。上記の仮説によれば、カポックの森の痕跡はまだ発見されていないが、地名と関連した樹種については、かなり興味深くロマンチックな説明である。

私の庭にあるカポックの木の話に戻ります。木の幹は若いときはまっすぐで緑色ですが、古くなるとざらざらして灰色になります。太陽の光で茶色い土に乾くと、花が咲き、子どもの頃に咲いたままになります。しかし、果物の季節になると、それは乾いた風の中で誘惑するようにひらひらと舞い、私が空想にふけるための白い静かな空間を作り出します。他の樹木とは異なり、カポックの木は乾季に葉を落とします。それは「カポックの木は、カポックの実を適切に生育させるために力を集中させるために犠牲を払わなければならない」からです（『失われたカポックの木』、グエン・ゴック・トゥ）。

果物の季節、遠くから見ると、木は頭の上に雲を載せることができるように見えます。乾燥した脱脂綿から、丸いコショウのような種をすべて取り除いた後、快適な睡眠のための枕の詰め物として使います。私の母は今でも、綿の枕カバーを縫う前に乾燥したペニーワーの葉を数枚加えるという古い習慣を守っており、そのおかげで香りの良い眠りにつくことができます。そのため、よく「綿は外は硬いが、中身は柔らかい」と言われます。

高地のどこかで綿の木を見つけると、私にとってはそれが幸せです。国道19号線沿い、ダクポ地区を横切る区間、クアンコミューン保健所の敷地内に、樹齢40年近いカポックの木があります。ヤンバック村（ダックポー地区）では、実りの季節になると多くの村が綿の木のそばに集まります。カポックの木は思い出として愛されるだけでなく、今日では持続可能なグリーン農業を開発するためにも使われています。チューセ地区とチュープロン地区のいくつかの家庭では、胡椒を育てるための支柱として綿の木を植えています。私はその木に対してさらに同情を感じます。なぜなら、人間が木のてっぺんを横切って先端を取り除いても、木は依然として力強く再生するからです。

カポックの木は、他の多くの樹種と同様に、この高原と非常に独特な形で結びついています。他の木々ほど語られることはないが、山から街へと静かに流れる地下水脈のような存在。友人は私にこう言いました。「昔、彼の家のポーチに、屋根まで届くほどの高い樹冠を持つカポックの木があったんです。」綿花の季節になると、あなたと子供たちは綿花取り遊びをします。

毎年、綿の季節はあなたの子供時代の思い出の一部になります。最近、プレイク地区の店舗がチェックインコーナーを追加設置した際、多くの店舗が綿の木を植え直したり、グエン・タット・タン通りとボー・ケ通りの交差点などにある既存の綿の木を活用して、夏に雪が降っているかのようなユニークな撮影アングルを作り出した。多くの観光客は、ただ風が吹くのを眺め、舞い散る綿の花と一緒に写真を撮るために何時間も立っています。

クエットティエン延伸道路プロジェクト（ドンティエンからスーヴァンハンまで）が正式に開通して以来、私の綿の木は日光と風にさらされ、多くの通行人の好奇心の目にさらされている。時折、数人が通り過ぎて辺りを見回し、数人が質問をしました。「今年は暑い気候のせいか、綿花の収穫が豊作よ」と母は会う人会う人みんなに言っていました。

浮かんでいる綿玉を一つ一つ見ていると、私たち一人一人にも思い出して愛すべき綿の木があるのかもしれないとよく思います。それぞれの綿球のように、いつかそれは通りの群衆に溶け込み、道路に落ち、人々の心に平和のひとときをもたらすでしょう。かつて、あるカップルが橋の真ん中で車を止め、女の子が手を挙げて散らばった綿球をキャッチしているのを見ました。彼らは微笑んで愛情のこもった視線を交わした。

今でも時折、道沿いの庭や小さな食料品店の脇に堂々と佇む、古いカポックの木を目にします。綿花の季節には、綿花が白く咲き、綿の繊維がキャンバスに張り付くため、売り手は顔をしかめることがあります。しかし、時には立ち止まって綿を集め、それを袋に入れることもありました。おそらく、それを家に持ち帰って平らな枕に詰めるつもりだったのでしょう。

ですから、自然は何も求めず、ただ静かに少しの愛と、人生への献身の年月を思い出すための少しの夢を送ってくるだけです。そのため、文芸評論家のホアン・ダン・コアによる白い綿花についての物語の行には、次のような思索的な比較があります。「私の詩を熟考すると、白い綿花は響き渡る音を立てずに庭に落ちる」（反対語）。

ある日、綿が落ちているのを見たら、急いで通り過ぎないでください。なぜなら、その優しいささやき声の中に、綿の花が私たちを歓迎するために開いているような余韻が感じられるから。