綿の香りが残る

（GLO）―庭にはまだ綿の木が一本残っている。季節が来ると、その木は軽やかで柔らかな花を咲かせ、まるで白い雲が空を漂い、風に乗って四方八方に運ばれていくようだ。

Báo Gia Lai•03/05/2025

バルコニーから、風に舞う綿の実を眺めていた。3月から5月にかけて、木々は枝から枝へと綿の実でびっしりと覆われていた。庭の片隅は静まり返り、綿の香りに包まれていた。

サイゴンの地名について調べていた本を読んでいたところ、カポックの木に関する興味深い情報を見つけました。『ダイナムクオックアムトゥヴィ』（ベトナム語辞典）の中で、著者のフイン・ティン・クアは、サイゴンという地名を「綿の薪」と説明しています。これは、「薪」を意味する「サイ」と「綿の木」を意味する「ゴン」という言葉に基づいているとのことです。

学者チュオン・ヴィン・キーは、「サイゴン」という地名はクメール語から音訳されたもので、かつてこの地は薪として使われるカポックの木が生い茂る密林だったからだと提唱した。この仮説によれば、カポックの森の痕跡は発見されていないが、地名と結びついた樹種としては、なかなか興味深くロマンチックな説明と言えるだろう。

私の庭にあるカポックの木の話に戻りましょう。若い頃は幹はまっすぐで緑色でしたが、成長するにつれて灰色になり、ごつごつとしてきました。太陽の光を浴びて熟すと、土のような茶色に変わり、そして花が咲き、幼い頃の思い出が蘇りました。実がなると、乾いた風にゆらゆらと揺れ、白く静かな空間を作り出し、私はそこで空想にふけりました。他の木とは異なり、カポックの木は乾季に葉を落とします。「カポックの木は、カポックの実がきちんと育つようにエネルギーを集中させるために、自らを犠牲にしなければならない」からです（『失われたカポックの木』、グエン・ゴック・トゥ著）。

実がなる時期には、遠くから見ると、木は頭に雲を乗せているように見える。小さな胡椒のような種を取り除いた乾燥した綿は、快適な睡眠のための柔らかい枕の詰め物として使われる。母は今でも、綿の枕カバーを縫う前に乾燥させたキンマの葉を入れるという昔ながらの習慣を守っている。そうすることで、枕カバーに心地よい香りが漂い、安眠を促すのだ。だからこそ、「綿は外皮は硬いが、中は柔らかい」という言い伝えがあるのだ。

高原でカポックの木を見かけるたびに、私は幸せな気持ちになります。例えば、ダクポー地区を通る国道19号線沿いのクアン村保健所の敷地内には、樹齢40年近いカポックの木があります。また、ヤンバック村（ダクポー地区）では、満開のカポックの木のそばに多くの村が点在しています。カポックの木は思い出と結びついているだけでなく、持続可能なグリーン農業の発展にも利用されています。チュセ地区やチュプロン地区では、コショウの支柱としてカポックの木を植えている家庭もあります。そして、私はカポックの木にますます愛着を感じます。なぜなら、たとえ人々がてっぺんを切り、枝を取り除いても、カポックの木は力強く再生するからです。

カポックの木は、他の多くの樹種と同様に、この高原と非常に独特な形で深く結びついています。他の樹木ほど頻繁に話題に上ることはありませんが、まるで地下水のように静かに山から町や都市へと流れています。友人が話してくれたのですが、昔、彼女の家のベランダのそばに、屋根まで届くほど高い枝葉を持つカポックの木があったそうです。カポックの花が咲く季節になると、彼女と兄弟姉妹は花を摘んで遊んでいたそうです。

毎年、綿花の季節は、幼い頃の思い出の中でも大切なものとなります。近年、プレイクの多くのカフェが写真撮影スポットを充実させており、グエン・タット・タイン通りとボー・ケー通りの交差点など、既存の綿の木を植え替えたり活用したりして、まるで夏の雪景色のようなユニークな撮影スポットを作り出しています。多くの観光客は、綿花が舞い散る様子を写真に収めようと、風が吹くのを何時間も待ち続けています。

クエットティエン道路拡張工事（ドンティエン通りからスーヴァンハン通りまでの区間）が正式に開通して以来、我が家の庭にあるカポックの木は日差しと風にさらされ、多くの通行人の好奇の視線を集めている。時折、数人が振り返って、その木について尋ねる。「今年はカポックの収穫が豊作なの。たぶん暑い気候のおかげかしら」と、母は会う人みんなに話している。

空中に舞う綿の実を眺めながら、私はよく、私たち一人ひとりが、心に刻み、大切にしたい綿の木を持っているのではないかと考える。あの綿の実のように、いつかそれらは街の喧騒に溶け込み、歩道に落ち、人々の心に安らぎのひとときをもたらすだろう。かつて、あるカップルが橋の真ん中で車を止め、女性が手を伸ばして落ちた綿の実をいくつか拾い上げているのを見たことがある。二人は微笑み合い、愛情のこもった視線を交わした。

今でも時折、道端で数本の古いカポックの木を見かけることがある。家の庭に堂々と、あるいは小さな食料品店の脇にひっそりと立っている。開花期になると白い花が一斉に咲き誇り、綿の繊維が防水シートに付着するのを見て、露天商たちは顔をしかめることもある。しかし、時折立ち止まって綿を集め、袋に入れる。おそらく、それを家に持ち帰り、平らにした枕に詰めるつもりなのだろう。

このように、自然は何も要求せず、静かにささやかな優しさ、人生に捧げた年月を大切にするためのささやかな夢を送り出してくれる。そのため、文学評論家ホアン・ダン・コアが白い綿の花について自省した際に、次のような思索的な比較が見られる。「私の詩を振り返ると、白い綿の花は／中庭に落ちて音を立てない」（『向き合う』）。

もしある日、綿の塊が落ちていくのを見かけたら、バイクで急いで通り過ぎないでください。もしかしたら、その優しいささやきの中に、あなたを迎え入れるために開く綿の花びらから、何か心に残るものが感じられるかもしれませんから。