果物が散る季節の古い庭

マンゴーが落ちる音。一見するととてもシンプルですが、過ぎ去ったかのように緑の時間がずっと残っています。

ベトナムの人々は、民俗儀式においてさえ、落ちた果実を「耳を澄ませる」、あるいは「見守る」習慣を持っています。これは、故郷の果物の中で最も甘く香り高い部分を保存するためだけでなく、天地の理を理解するための静かな儀式でもあるのです。中部地方では、結婚式の時期にビンロウの実が落ちるのは吉兆とされています。南部では、マンゴー、プラム、グアバ…落ちた果実はジャムや甘いスープを作るために保存され、最も自然なものを保存する方法として保存されています。落ちた果実は、大地、そして天からの贈り物です。かがんで拾い、大切にする人は、収穫に感謝し、自然の理を理解している人です。

私はそんな季節の果物がたくさんある庭で育ちました。裏庭にはマンゴーの木がありました。北部ではムオン・ケオと呼ばれています。私が住んでいる場所には、庭の真ん中にマンゴーの木が1本生えています。実こそありませんが、たくましく、雨が降った後にだけ姿を現し、緑の葉を伸ばして何年も木陰を作っています。母が言うには、あのマンゴーの品種は実が小さく、果肉は薄く、種は大きく、生で食べると顔をしかめるほど酸っぱいですが、熟すと許しの言葉のように甘くなるそうです。その果物の甘さは市場でも、スタンプやバーコードがついたスーパーマーケットでも売られていません。それは葉の中に、庭の隅に、木の下に座って熱心に静かに食べている子供たちの袖の中にあるのです。

当時、熟したマンゴーが落ちるのは正午だけだと信じていました。鳥のさえずりが止まり、太陽の照りつけが弱まると、空はちょうど休息を取ったかのようでした。まるで季節が過ぎ去る音のように、じっと座ってマンゴーが落ちるのを眺めていたことがありました。

果物がまだ青いうちに摘み取り、自分の思い通りに熟すように仕向ける人もいる。まるで人生は、天地の静かな法則ではなく、人間が定めたせわしないリズムに従わなければならないかのように。心がまだ高ぶっている時に何かを始め、振り返る余裕もない時に何かを終わらせる。

夏が過ぎると、たくさんの果物が落ちるのを見てきました。中には、黄金色のまま、そのままの果実が落ちるものもあれば、割れて熟した果肉が露わになっているものもありました。あるいは遠くには、皮が日焼けし、茎からまだ数滴の樹液が滴り落ちている果物もありました。誰かがかがんで静かに拾う方法を知りたがっているのを。私はかつて、まるで人生で一度も秋の季節を見たことがないかのように、まるで木陰で頭上に果物が落ちてくるような環境で子供時代を過ごしていたにもかかわらず、まるで落ちたばかりのマンゴーをじっと見つめていたものです。毎年、兄弟と私は横になって、楽しみに待ちました。

最後にマンゴーの木の下に座ったのが何歳の時だったか、思い出せない。ただ覚えているのは、戻ってきた時にはマンゴーの木は古び、幹は空洞で葉はまばら、かつての仲間たちは皆、それぞれの道を歩んでいたということだけだ。まるで夏を掴んだかのように、マンゴーが落ちるのを待ちわびて歓声を上げる、そんな楽しみはもう味わえない。近所の子供たちは飽きるまでマンゴーを食べ、木から採ったマンゴーを見ることさえしなくなった。だから、以前のように落ちたマンゴーを拾おうとする人は誰もいなくなった。

今では、高度な技術のおかげで、人々は年に何度もマンゴーを栽培できるようになり、収入も増えました。しかし、マンゴーの木の下で笑いながら実を拾うのを待つ子供たちの姿は徐々に消え、マンゴーが落ちる季節も過ぎ去りつつあります。今日では、そのような子供時代の庭は実際にますます少なくなっています。子供たちは、正午の鳥のさえずりよりも、熟した果物の香りよりも、電話の呼び出し音を聞きながら成長します。すべては、名状しがたい急ぎに取って代わられています。なぜなら、今ではほとんどの果物がまだ若いうちに収穫され、丁寧に包まれ、冷蔵されているからです。人々はもはや、何かが自然にやってくるのを待つ時間はありません。残っているのは、あの落ちる音だけです。なぜなら、どこかに、かつて非常に現実的だった生命の静かな落ちる音を再び聞くために、庭でマンゴーの木を育てている人がまだいるからです。

人生の記憶はゆっくりと落ちていく断片だと人は言う。私にはよく分からない。ただ、留めることも、すぐに置き去りにすることもできないものがあるということだけは分かっている。それは今もそこにあり、誰もいない庭に落ちるマンゴーの音のように、雨上がりの土の匂いのように、子供時代の思い出を乾かす陽光のように、静かに…今日の午後、私はまた古い年が落ちる音を聞いた。子供たちが走り出して拾いに行くことはなかった。ただ私は、香りのよい庭で、誠実な何かに耳を傾けながら、じっと座っていた。

出典: https://baogialai.com.vn/vuon-xua-mua-trai-rung-post326367.html