山を越える |=> バクザン新聞に掲載

[広告1]

(BGDT) - ついに私は、タックアンの辺鄙な地区の最も辺鄙で最も貧しいコミューンにある、多くの人が奇妙だと考える場所、バイカオに到着しました。

険しい山の上にある廃小屋に着いた時、私は息を切らしていました。とても奇妙でした。私が想像していたのと違って、バイ・カオはコックというそびえ立つ山の頂上にある陸地でした。コック山。そう、醜いけれどしぶとい動物の名前です。さらに奇妙なことに、バイ・コックには藪はなく、薄黄色の細い草が生えているだけで、奇妙な形の岩が点在しており、中には怪物のように醜悪なものもありました。落ちそうに傾いている岩もいくつかありました。中が空洞で歪んだ岩がいくつかあり、歓迎の門のようになっていました。先端が矢のように鋭く尖った滑らかな岩もありました。頂上とは異なり、山はアカシアの木々で覆われ、下には果樹が茂っていました。鳥のさえずりや、遠くから水の流れが聞こえてきました。山の麓には、20軒以上の家が建つヌン族のサイ村がありました。この山に登る前に、ある家族の家に泊まったことがありました。

Bắc Giang, Vượt núi, tiếng chim, hàng cây, đỉnh núi, Thạch An

イラスト：中国。

小屋は野生の木の横に高床式の小屋のように建てられており、梯子がかかっていた。壁は竹で、床は木の板でできていた。入り口には鉄格子がぶら下がっていた。この小屋が何のためにあるのかは分からなかった。村の誰かから、この小屋の持ち主について既に聞いていた。

目の前のまばらな木々の間から、ゆっくりと歩いてくる男の姿が見えた。この小屋の主人、ヴォート氏に違いない。彼はゆっくりとこちらに向かって歩いてきた。白髪の痩せた老人で、錦織りの袋、藍色のシャツ、青いズボン、布製の靴を身につけていた。

階段を降りて彼を迎えた。彼は無関心な様子で私を見て、私が丁寧に挨拶すると軽く頷いただけで、静かに村へと上がっていった。「景色を楽しみに来たんですか？」と、私がリュックサックに付けたカメラをぼんやりと見つめながら尋ねた。「景色が綺麗ですね。たくさん撮ってくださいね。」彼は布製のバッグを開け、ワインのボトルと水のボトルを取り出した。

- あなたはここの出身ですか？

- いいえ。下流です。

- どの州ですか?

- タイビン。私は…地区に住んでいます。

彼は話しながら立ち止まり、リュックサックを背負い銃を携えた兵士たちが行進する村の先端を指差した。小さくため息をつき、頭を下げた。

―あなたも反米兵士ですか？

- そうだ - 彼はワインを 2 杯注いで、私に飲むように言った - いいワインだ - 彼はカップを持ち上げて、それから考え込みながらそれを置いた - とても悲しいから、二度と言わないで。

その言葉に私は苛立った。「二度と言うな」って。あれはアメリカとの戦争の話だったのか。きっと何か心に秘めたものがあったのだろう。

しばらく沈黙した後、彼は静かに言った。

- ストーリーはこんな感じです…

それで、白草に行って歩き回って見る代わりに、彼の話を聞きました…

* *

50年以上前、現在のヴオット氏となったサンという若者は、このコック山のような高地で新兵を訓練していた頃、石のリュックサックを背負い、AKライフルを胸から、時には肩に下げ、小川を渡り、山腹に沿って行進していた。

息子を軍隊に送り出す日、ソンさんは優しくこう言った。

― 一度旅立ったら、家族と故郷の伝統に恥じぬよう、使命を全うしなければなりません。忘れないでください。

サンはにっこり笑って大声で言った。

- 心配しないで、お父さん。緑の草か赤い宝箱のどちらかを選ぶわ。

- 緑の草はなく、赤い宝箱だけがあります。

ソン氏は反フランス抵抗運動の兵士として従軍し、国境紛争とディエンビエン紛争を経験した。除隊後は村の分隊長を務め、数年後には委員会の委員長に就任した。現在はコミューンの党書記を務めている。ホア夫人は夫の後ろに立ち、涙を流していた。夫は怒りを覚えた。

サンは中央高地からクアンダーまでの戦場で3年間を過ごし、何度も隣の芝生は青いと思った。故郷に送る手紙は徐々に少なくなり、やがて途絶えた。前線で過ごした数年間、サンを悩ませてきたのは、すぐ隣で戦友が死んでいく姿だった。その戦友とは、爆弾に倒れた19歳の若く見える、小隊で最もいたずらっ子だったドンだった。その日、サンとドンは敵の待ち伏せを受け、塹壕にいた。サンが中隊長に会うよう命じられた時、彼は座っていた。しばらくその場を離れると、敵機が爆弾を投下した。振り返ると、目の前にドンの遺体があった。その時、顔中傷だらけで、手足は弱々しく、リスのように機敏なレが、サンと同じバンカーにいた。再びの砲撃と敵の爆弾の連続で、バンカーは掘り返され、地面は崩れ落ちた。傀儡兵が突入した。レとサンは引きずり上げられ、ある場所に連れて行かれた。兵士はレに銃を突きつけ、誰が待ち伏せしているのかを告げるよう命じた。レは睨みつけ、首を横に振った。すると兵士は即座に発砲し、レはサンの隣に倒れ込んだ。

- この男はどうなるんだ？ - 銃反対派の兵士はサンを見た。

- 私…ああ…私 - サンはどもりながら - 私…ああ…私…

その後すぐに、彼は敵によってサイゴンに連れ戻された。

サイゴン解放から5ヶ月後、彼は市軍管理委員会による拘留なしに再教育期間を終え、一人で帰郷した。忙しく、興奮し、喜び、そして不安を抱えていた。村の端に着くと、数人の知り合いに出会った。

- 帰ってきたばかりですか？

- と思ったのですが…

- トゥオンやヴィンと違って、あんなに太って白い兵士はどんな兵士ですか。

- しかし、誰かが報告しました…

奇妙だ。無関心で曖昧な言葉。訝しげで疑わしげな表情。熱意も、気遣いも、温かさも、喜びも、全く感じられない。もしかして…

どうやら誰かから密告を受けたようで、息子が庭に着くとすぐに母親が家から飛び出しました。「なんてことだ、息子よ…」

彼女は泣き出した。父親は家の中で黙ったままだった。

- お父さん。サンは息を詰まらせた。

ソンさんは息子を冷たく見つめ、軽くうなずいてから、静かに家の中に入っていった…

ヴオ氏は話を止め、手に持ったワインを一口飲み、階段を見上げた。老いた目はどこか遠い地を見つめているようだった。顔はますますやつれて見えた。まだ76歳なのに、80歳を超えているように見えた。

「あの日の父の目は、死ぬまで忘れられない。幾夜も、あの目は私の前に漂い、じっと見つめ、私を凍りつかせた。父が亡くなった日、私は父の遺影の前にひざまずき、泣きながら許しを乞いました。そう、私は卑劣な息子、恥ずべき息子、裏切り者、汚れた息子です…」――最期の頃、父の声はそよ風のようにかすかに聞こえた。何日もの間、私は一人で家に閉じこもり、近所から出る勇気もなかった。胸の中に山を抱えているような気がした。その見えない山が昼も夜も私を悩ませていた。突然、私は不機嫌になり、孤独になり、退屈になった。あなたは知らないし、理解もしていない。人々が家にやって来て私に話し、そして誰かが私の母に話した。本当に屈辱的だったよ、兄さん。

- 父は党書記、私は兵士です。

- ソン氏はもう長官ではない。

- 彼が辞めたとき、彼はただの秘書だった。

- これらの女性たちは、サンを兵士、解放軍、または傀儡兵士と呼んでいます。

- 私たちの村は模範的な抵抗の村であり、軍事的英雄と全軍の模範兵士が2人いますが、裏切り者と反逆者が生まれました。

- ソンさんはもう自慢していません。

- サンさんはきっととてもお金持ちなんだね…

ヴオ氏は悲しそうに私を見て、ワインを全部飲み干し、顔は憂鬱そうでした。

サンは民政省に連行され、幾度もの検問を経て敵軍に徴用されたのは事実です。彼はそこで雑用をしながら約1ヶ月間留まりましたが、我が軍がダナンを解放しサイゴンに急行した後の戦場の混乱のため、敵軍はほとんど注意を払いませんでした。

実は、私が知っていたのはそれだけだったのですが、村人たちやコミューンの人たちは違った理解をしていました。同じ部隊にいたリンが故郷に帰ってきて、私がヘリコプターに乗って共産党幹部に祖国復帰を呼びかけていたとか、連隊の駐屯地を彼らに知らせていたとか、私が知りえない様々な話をでっち上げたのです。残念ながら、リンは私が帰国する前に妻子を連れて南へ移住し、亡くなっていたのです…。

「村人たちは後になって私の問題に全く注意を払わなくなったにもかかわらず、私は行き詰まりに陥っていました。自分を苦しめていたのは私だけでした。でもある日…」そう、サンは町へ行かなければならなかったその日、自転車修理店の店主と出会った。彼は片足と片腕を切断された重度の障害を持つ退役軍人だった。彼の妻は片足で、塩辛のように痩せこけていた。彼は二人の幼い子供を養わなければならなかった。このような生活環境にもかかわらず、彼はとても寛大でユーモアのある人で、サンは驚いた。

- 戦後は誰もがそれぞれの苦難を経験しますが、それをどう乗り越えるかは誰もが知っているはずです。意志の強さは人それぞれです。

「乗り越える方法を知らなければならない」その言葉は、サンの長らく忘れていた心を突然呼び覚ました。そうだ、乗り越えるのだ。乗り越えなければならない。突然、彼は未来のことを考えた…

彼はコミューン委員会に行き、書記長である叔父に会いました...

- おじさん、名前を変えさせてください。もうサンではなく、ヴオです。

「ああ、美しい名前だけど、醜い名前だね。Sangは裕福で高貴なという意味だけど、Vuotはどういう意味？」

しっかり話してください。

- 痛みを乗り越えたい

コミッショナーは不幸な甥をじっと見つめた。

「そうですね、あなたのアドバイスに従います。実際、コミューンにはこれを行う権限がなく、地区を通さなければなりません。」

しかし、書類にはコミッショナーは依然として「レ・ヴァン・ヴォット（旧名はサン）」と丁寧に記していた。そこでサンは家と土地を弟に譲り、ひっそりと省内の山岳地帯へと向かった。それは1980年代半ばのことだ。彼はタックアン郡で市場を営む多くの人々に尋ね、何日もかけて探し回った末、ついにトゥソン村へ行くことを決めた。そこは郡内で最も辺鄙な場所で、ヌン族とダオ族の住民がわずか数千人しかおらず、9つの村に散在していた。ヌン村委員会の委員長は、キン族の男がこんな辺鄙な地への定住を希望しているのを見て驚いた。苦労して書類を読み、いくつか質問した後、委員長はゆっくりとこう言った。

- それは本当ですか？

- 本当に？

- 長い間？

- 死ぬまでここにいます。

「ああ、12年前、低地から5、7家族がここにやって来て、数年で去っていったんです。このコミューンはとても貧しいんです。もっと近くのコミューンに住んでみてはどうですか？」

- 私は遠く離れた場所が好きです。

サンは真実を語った。街の喧騒を離れ、静かで人里離れた場所で心を落ち着かせ、過去の過ちを誰にも知られずに過ごしたかったのだ。心に重くのしかかる山を乗り越えたかった。トゥソン山は幾つもの山に囲まれていたが、各地から伐採に来たため、ほとんど禿げてしまっていた。当時、人々は皆貧しく、森こそが日々の暮らしの糧だった。サンはコック山の麓にあるサイ村を選び、すぐにそこでふさわしい妻を見つけた。美しく貞淑なヌン族の娘だった。

「この山には、あそこの山よりもたくさんの接着剤があるよ」と私は言いました。

― ええ、以前は野草が少し生えているだけでした。覆うべきだと思いました。ちょうどその頃、地区がアカシアの植樹キャンペーンを立ち上げ、苗木と少額の補助金を出してくれたんです。私はそれを受け入れ、村のみんなにも同じようにするように言いましたが、誰も聞き入れませんでした。それで、夫と私だけでやることになったんです。毎年少しずつ植えて、5年後にはたくさん植えられました。それを見た人たちもだんだんとアカシアの木を植えるようになりました。それに、アカシアは植えてから数年で売れてお金になるという利点もありました。木々は生い茂り森になり、何年も干上がっていた小川に、冬の間ずっと水が畑まで流れ込むようになりました。

- 彼はケチなので金持ちです。

「それは大金ですね。この山の半分以上は私のものです。私は裕福ではありません。ほんの少しの出費で、コミューンが小学校を建てるための資金援助をしているだけです。長年、コミューンが殉教者の墓地を修復し、医療施設を再建できるよう、故郷に送金してきました。二人の娘もこの地区で働いており、着るものも食べるものも十分にあります。夫も私も何も心配していません。」

―地元にはよく帰りますか？

- 通常、私は毎年戻ってきますが、その場合は必ず殉教者の墓地に行き、線香をあげて頭を下げて謝罪します。

彼は私の方を向いてささやきました。

「ねえ、僕は長い間、心の中の大きな山を乗り越えてきたんだ。どんな山だって？ほら、なんで聞くの？」

彼は疲れた様子で立ち上がり、白草を見上げた。私は彼の後ろについた。

- 彼は休憩して景色を楽しむためにこの小屋を建てました...

彼は口を挟んだ。

「木や水、鳥の世話も兼ねています。ここ1年以上、どこからともなく木を盗んだり、鳥を狩ったり、ヤモリまで捕まえに来る人がいます。私もヤモリを放して、村の負傷兵にあげています。この山で何か悪いことが起こったら、銅鑼を鳴らします。慣例通り、何人かが登って来ますよ」老人は嬉しそうに私の肩を叩いた。「山の真ん中にある小川を見に来たんですか？水は澄んでいて冷たいんです。でも、時々、落ち枝や落ち葉で水がせき止められているんです。どうしたら見に行けますか？」

私はリュックを背負いました。ヴンさんはカップ数個とペットボトル2本を布製のバッグに詰めるのに苦労していました。

彼と私はゆっくりと階段を下りていった。ちょうどその時、山の麓から一団の人々が熱心に見上げてきた。おそらく観光客のグループだろう。

ド・ナット・ミンの短編小説