（BGĐT）-ついに、多くの人が奇妙だと考える場所、バイカオに到着しました。ここは、高原地帯のタチアン地区で最も人里離れた貧しい村に位置しています。
山の斜面に危なっかしく建つ廃屋にようやくたどり着いたとき、私は息を切らしていた。不思議なことに、想像していたのと違って、バイ・カオはコック山と呼ばれるそびえ立つ山の頂上にある小さな土地だった。コック山。そう、醜いがしぶとい生き物の名前だ。さらに奇妙なことに、バイ・コックには低木が全くなく、柔らかい淡黄色の草で覆われているだけだったが、その中に奇妙な形をした岩が点在しており、中には怪物のように醜いものもあった。いくつかの岩は今にも倒れそうに危なっかしく傾いていた。空洞で歪んだ岩がアーチ状の通路を作っていた。そして、矢じりのような滑らかで尖った岩が直立していた。山頂とは異なり、山の周囲はアカシアの木が密集しており、さらに下には果樹が生えていた。遠くから鳥のさえずりと水のせせらぎが聞こえた。山の麓にはヌン族のサイ村があり、20軒以上の家が建っていた。私はこの山に登る前に、ある家族の家で休息をとった。
 |
イラスト：中国。 |
その小屋は、野生の木のそばに高床式住居のように建てられており、梯子で上下に繋がっていた。壁は竹の板でできており、床は木の板を繋ぎ合わせたものだった。戸口には金属製の棒がぶら下がっていた。なぜこの小屋がここにあるのか、私には理解できなかった。村の誰かから、この小屋の持ち主について聞いていた。
前方のまばらな木々の間から、ゆっくりと近づいてくる人影がちらりと見えた。この小屋の持ち主、ヴオ老人に違いない。彼は徐々に近づいてきた。白髪の痩せこけた老人で、編みかごを持ち、藍色のシャツに青いズボン、布製の靴を履いていた。
私は階段を下りて彼に挨拶した。彼は私を無関心に見つめ、私が丁寧に挨拶すると軽く頷いただけで、黙って村の方へ上がっていった。「景色を眺めに来たのか？」と彼は私のリュックサックに付いているカメラをぼんやりと見ながら尋ねた。「美しい場所だから、たくさん写真を撮ってくれ」と言って、彼は布製のバッグを開け、ワインと水のボトルを取り出した。
あなたはここの出身ですか？
いいえ。南部では
はい、どの州ですか？
- タイビン。私は...地区に住んでいます。
老人は話しながら言葉を止め、リュックサックを背負いライフル銃を持った兵士の一団が行進している村の端の方を指差した。そして静かにため息をつき、頭を下げた。
彼もまた、アメリカ軍と戦っていた兵士だったのか？
「ああ」と彼は言い、私にワインを2杯注いで差し出した。「いいワインだよ」。彼はグラスを持ち上げ、それからまた置き、考え込んでしまった。「本当に悲しい話だ。もうこの話はやめよう」。
その言葉に興味をそそられた。「二度と口にするな」。もしかしてアメリカとの戦争のことだろうか？きっと彼は心に何か隠された悲しみを抱えているに違いない。
しばらく沈黙が続いた後、老人は静かに言った。
―その話はこうだ…
だから、白草海水浴場で散歩や観光をする代わりに、私は老人の話に耳を傾けた…。
*
* *
50年以上前、若き日のサン（現在のヴオット氏）は、石でいっぱいのリュックサックを背負い、AKライフルを胸にぶら下げたり肩に担いだりしながら、このコック山のような高地で基礎訓練を受け、小川を渡り、山の斜面を行進していた。
息子が軍隊に入隊する日、ソン氏は愛情を込めてこう言った。
一度旅立ったら、家族や故郷の伝統を守りながら、任務を全うしなければならない。そのことを忘れるな。
サンは満面の笑みを浮かべ、大声で叫んだ。
心配しないで、お父さん。私が死んだら、土に埋められるか、胸が血で焼け焦げるかのどちらかになるから。
緑の芝生なんてものは存在しない。あるのは赤い胸だけだ。
ソン氏は反フランス抵抗運動の兵士で、国境作戦とディエンビエンフー作戦に参加した。除隊後、彼はコミューンの民兵隊長を務め、数年後には委員長となり、現在はコミューンの党書記を務めている。ホア夫人は夫の後ろに立ち、目に涙を浮かべていたため、夫は苛立ちを覚えた。
サンは中央高原からクアンダまで戦場で3年間を過ごし、何度も死を覚悟した。故郷に送る手紙は次第に少なくなり、ついには途絶えた。サンが戦場で何年も苦しめられたのは、すぐそばで戦友が死んでいくのを目撃したことだった。それはドンという名の19歳の若者で、若々しい顔立ちで小隊で一番いたずら好きだったが、爆弾の直撃を受けた。その日、サンとドンは敵の待ち伏せ攻撃の際に同じ塹壕にいた。サンは中隊長に会いに行くように命令を受けたとき、そこに座っていた。しばらくすると、敵機が爆弾を投下した。戻ってくると、目の前にドンの遺体があった。それから、顔中傷だらけで、手足が弱々しく、リスのように素早いレがサンと同じ掩蔽壕にいた。また砲撃と敵の爆弾が次々と降り注ぎ、掩蔽壕は掘り起こされ、土が崩れ落ちた。敵兵が押し寄せてきた。リーとサンは引きずり出され、ある場所に連れて行かれた。兵士の一人がリーに銃を突きつけ、待ち伏せしている部隊をすぐに明かすよう要求した。リーは睨みつけ、首を横に振った。すると兵士は即座に発砲した。リーはサンのすぐ隣に倒れた。
「じゃあ、この男はどうなんだ？何か言うつもりか？」銃を持った兵士は顎を上げてサンを見た。
「私…私…」サンはどもりながら言った。「私…私…」
その後まもなく、彼は敵によってサイゴンへ連行された。
サイゴン解放から5か月後、彼は市軍政委員会から課せられた非拘禁型再教育刑を終え、ひっそりと故郷に戻った。興奮、喜び、そして不安が入り混じった複雑な気持ちだった。村の入り口に着くと、数人の知人とばったり出会った。
サンはつい最近帰ってきたんだよね？
私は思った…
「こいつらは一体どんな兵士なんだ？トゥオンやヴィンとは違って、すごく太っていて肌の色も白いじゃないか。」
しかし、誰かが通報した…
奇妙だ。無関心で曖昧な発言。詮索好きで疑わしげな視線。温かさも、気配りも、親しみやすさも、喜びも全く感じられない。まさか…？
母親は、事前に知らされていたようで、息子が庭に着くとすぐに家から飛び出してきた。「ああ、なんてこと、息子が…」
彼女はわっと泣き出した。彼の父親は家の中で黙って座っていた。
「お父さん」サンの声が詰まった。
ソン氏は息子に冷たい視線を向け、軽く頷くと、黙って家の中に入っていった…。
ヴオ老人は話を中断し、手に持ったワインを一口すすり、階段の方を見た。彼の老いた目は、まるで遠い世界を見つめているかのようだった。顔はさらにやつれ、76歳という若さにもかかわらず、80歳以上の老人のように見えた。
「死ぬまで、あの日の父の目を忘れることはないだろう。幾晩も、あの目が私の前に浮かび、私を見つめ、背筋に寒気が走った。父が亡くなった日、私は父の写真の前でひざまずき、泣きながら許しを請うた。そうだ、私は惨めな息子だった、恥さらしだった、裏切り者だった、汚らわしい奴だった…」老人の声は、そよ風のように消えていった。何日も私は村から出る勇気もなく、家で孤立して暮らした。まるで山が胸に重くのしかかっているようだった。その見えない山が昼も夜も私を悩ませた。私は突然、引きこもり、孤独になり、ますます落ち込んでいった。あなたは知らないし、理解もできない。人々が私の家に来て私に告げ、それから別の誰かが私の母に告げた。それはとても屈辱的だった。
私の父は党書記で、私は元脱走兵です。
ソン氏はもはや党書記ではない。
―まあ、彼が去った時点では、彼は党書記だったからね。
―これらの女性たちは今、サンを兵士、解放兵士、あるいは傀儡兵士と呼んでいる。
私たちの村は、軍の英雄と全軍の中でも傑出した兵士を二人輩出した、模範的な抵抗の村であるにもかかわらず、このような裏切り者、このような不忠者がいるのです。
ソン氏はもう自慢話をしなくなった。
サンは相当お金持ちに違いない…
ヴオ老人は悲しそうな目で私を見て、ワイングラスを飲み干し、表情は無表情だった。
確かに、サンは様々な身元確認を経て、敵によって民政再教育省に徴兵された。彼はそこで約1ヶ月間雑用をこなしただけで、その後は、我が軍がダナンを解放し、サイゴンに向けて大挙して進軍した後、混乱状態に陥っていたため、ほとんど無視されるようになった。
私が知っていたのはそれだけでしたが、村人やコミューンの人々は違うように理解していました。私と同じ部隊に所属していたリンが故郷に戻り、私がヘリコプターに乗って共産党兵士に国家の大義への参加を呼びかけたとか、私が連隊の野営地の場所を教えたとか、私が知るはずのないあらゆることをでっち上げたのです。悲しいことに、リンは私が帰郷する前に妻と子供たちと共に南へ移住していました。そして最近、彼は亡くなりました…。
「行き詰まっていました。後になって村人たちは私の問題に耳を傾けてくれなかったのですが、私はただ自分を苦しめていました。でもある日…」そう、その日、サンは町で用事がありました。そこで彼は、片足と片腕を失った重度の障害を持つ退役軍人の自転車修理店の店主に出会いました。彼の妻は足を引きずり、干し魚のように痩せ細っていました。彼は幼い子供二人を育てなければなりませんでした。苦しい生活状況にもかかわらず、彼はとても陽気で冗談好きで、サンは驚きました。
戦後、誰もがそれぞれに苦難に直面するが、それを乗り越える方法を学ばなければならない。人を区別するのは、意志の強さである。
「障害を乗り越えることを学ばなければならない。」その言葉が、サンの長い間眠っていた意識を突然目覚めさせた。そうだ、乗り越える、乗り越えなければならない。彼は突然、未来について考え始めた…。
彼は、委員会の書記を務める叔父に会うため、コミューン委員会へ行った…。
おじさん、名前を変えさせてください。もうサンではなく、ヴオットです。
あらまあ、どうしてそんな醜い名前を選んだの？「Sang」は富、繁栄、贅沢を意味するけれど、「Vuot」ってどういう意味なの？
口調を毅然としたものに変えなさい。
- 私は自分の痛みを克服したい：
委員長は、不運な孫をじっと見つめていた。
―ええ、あなたの提案に賛成します。実は、この件は自治体には権限がなく、地区を通して処理する必要があるんです。
しかし、書類には、委員は依然として慎重に次のように記していた。「レ・ヴァン・ヴオット（旧姓サン）。そこでサンは静かに家と土地を弟に譲り、省内の辺鄙な地区に移り住んだ。それは1980年半ばのことだった。彼はタチアン地区の多くの市場の商人に尋ね、多くの探求の末、地区の中心から最も遠く、9つの村に散らばるヌン族とダオ族の人々が約1000人しか住んでいないトゥソン村に定住することに決めた。村委員会のヌン族の委員長は、この辺鄙な場所に定住を希望する若いキン族の男性を見て驚いた。書類を丹念に読み、いくつか質問をした後、彼は冷静にこう言った。
本当にそこにいるの？
- 本当に？
どれくらい経ちましたか？
私は死ぬまでここにいるつもりだ。
あらまあ、15年ほど前に、低地から5、7家族がここに来たのですが、数年でまた去ってしまいました。この村はとても貧しいのです。もっと奥地に近い村に住んでみてはいかがですか？
私は遠い場所が好きです。
サンは正直に話した。彼は喧騒から逃れ、過去の過ちを誰にも知られずに、静かな場所で心の安らぎを見つけたいと思っていた。彼は心に重くのしかかる山を越えたかったのだ。トゥソンは、各地から来た人々による森林伐採でほとんど完全に荒廃した山々に囲まれていた。当時、人々はどこも貧しかった。森は彼らの日々の生活の糧だった。サンはコック山の麓にあるサイ村を選び、間もなく村で気に入った妻を見つけた。美しく貞淑なヌン族の娘だった。
「ここにはアカシアの木が本当にたくさんありますね。向こう側よりもずっと多いです」と私は言った。
「以前は完全に何もない荒れ地で、野生の低木が少し生えているだけでした。そこで、木を植えようと思ったんです。ちょうどその頃、地区でアカシアの植樹キャンペーンが始まっていて、苗木といくらかの資金が支給されることになっていました。私はその申し出を受け入れ、村の皆にも同じようにするように勧めたのですが、誰も聞いてくれませんでした。それで、私と妻だけで毎年少しずつ植えていき、5年後にはたくさんの木が生えました。それを見た村人たちも徐々に真似をするようになりました。アカシアの木は数年植えれば売れるので、お金になるというのも理由の一つでした。木々は密集して森になり、何年も干上がっていた小川にも、冬でも畑に水が流れるようになったのです。」
その老人は、けちだったおかげで金持ちになった。
―それはかなりの金額ですね。この山のこの側の半分以上は私の所有地です。とはいえ、私は裕福ではありません。自分のために使うお金はほんの少しで、残りは村に寄付して小学校を建ててもらっています。長年、村に送金して殉教者墓地の改修や診療所の再建に役立ててもらっています。娘たちは二人ともこの地域で働いていて、食べるものや着るものには困っていません。妻と私は何も心配する必要がありません。
おじい様はよく故郷に帰られますか？
私は毎年必ずそこへ戻り、そのたびに殉教者墓地を訪れ、線香を焚き、頭を下げて謝罪の意を表します。
彼は私の方を向いてささやいた。
ねえ、知ってる？ずっと心の中に抱えていた山を、ついに乗り越えたの。どんな山かって？もう分かってるでしょ？だから聞く必要ある？
老人は疲れた様子で立ち上がり、白草浜を見上げた。私は彼の後ろに続いた。
老人はこの小屋を、休息と景色を楽しむために建てたのだ…。
彼は口を挟んだ。
「木々や流れる水、鳥たちを眺めるのも大切なんだ。ここ一年以上、どこからともなく人がやって来て、木を違法に伐採したり、鳥やヤモリまで狩ったりしている。私もヤモリを何匹か放して、家に帰ったら村の退役軍人の障害者の方々にあげようと思っている。この山で何か悪いことが起きたら、鐘を鳴らす。慣習に従って、村人たちが何人か登ってきてくれるんだ」と老人は陽気に言いながら私の肩を軽く叩いた。「山の真ん中の小川を見に行ったかい？水はとても澄んでいて冷たいんだ。ただ、時々、落ち葉や枝で水がせき止められていることがある。ちょっと見に行ってくるよ」
私はリュックサックを肩にかけた。ヴン氏は布袋にカップ数個とペットボトル2本を詰め込むのに忙しくしていた。
祖父と私は階段をゆっくりと下りていった。ちょうどその時、山の麓から一群の人々が熱心にこちらを見上げていた。おそらく観光客の一団だろう。
ド・ニャット・ミンによる短編小説
（BGĐT）- ティンは地面に座り込み、麦わら帽子をつかんで扇いでいた。汗が日焼けした顔に筋状に滴り落ち、額の巻き毛はクエスチョンマークのような形に固まっていた。
（BGĐT）午後6時近くですが、まだ信じられないほど暑くて蒸し暑いです。空気が息苦しくて不快です！嵐が来そうな気配です。雨が降ってからもう1ヶ月近く経ちます。
ソースリンク
コメント (0)