(BGDT) - ついに私は、タックアンの辺鄙な地区の最も辺鄙で最も貧しいコミューンにある、多くの人が奇妙だと考える場所、バイカオに到着しました。
息が切れそうになったと思ったら、険しい山の上にある廃屋にたどり着いた。とても奇妙で、想像していたのと違っていた。バイ・カオはコックというそびえ立つ山の頂上にある土地だった。コック山。そう、醜いけれど勇敢な動物の名前だ。さらに奇妙なのは、バイ・コックには灌木はなく、薄黄色の滑らかな草が生えているだけで、奇妙な形の岩が点在していて、怪物のように醜い岩もある。倒れそうに傾いている岩もある。5つか7つの空洞で歪んだ岩が、歓迎の門を形成している。まっすぐな矢のように鋭い先端を持つ滑らかな岩もある。頂上とは異なり、山は密集したアカシアの木々に囲まれ、下には果樹が生えている。鳥のさえずりや、近くから遠くから流れる水のせせらぎが聞こえる。山の麓には、20軒以上の家が建つヌン族のサイ村がある。この山に登る前に、ある家族の家に泊まったことがある。
 |
イラスト：中国。 |
小屋は野生の木の横に高床式の家のように建てられており、上り下り用の梯子がかかっていました。壁は竹でできており、床は木の板でできていました。入り口のすぐそばには鉄格子がぶら下がっていました。この小屋の用途は分かりませんでした。村の誰かから、この小屋の持ち主について既に聞いていました。
目の前のまばらな木々の間から、ゆっくりと歩いてくる人影が見えた。きっとこの小屋の主人、ヴオ氏だろう。彼はゆっくりとこちらに向かって歩いてきた。白髪の痩せた老人で、錦織りの袋、藍色のシャツ、青いズボン、布製の靴を身につけていた。
私は彼を迎えるために階段を降りた。彼は無関心な様子で私を見て、私が丁寧に挨拶すると軽く頷いただけで、静かに村へと上がっていった。「景色を楽しみに来たんですか？」と、私がリュックサックに付けたカメラをぼんやりと見つめながら尋ねた。「景色が綺麗ですね。たくさん撮ってくださいね。」彼は布製のバッグを開け、ワインのボトルと水のボトルを取り出した。
- あなたはここの出身ですか？
- いいえ。下流です。
- はい、どの州ですか?
- タイビン。私は…地区に住んでいます。
彼は話しながら言葉を止め、リュックサックを背負い銃を携えた兵士たちが行進する村の先端を指差した。そして小さくため息をつき、頭を下げた。
―あなたも反米兵士ですか？
「そうだ」彼はワインを2杯注いで私に飲むように言った。「いいワインだ」彼はグラスを持ち上げて置きながら、「とても悲しいことだから、二度と言わないでくれ」と思った。
その言葉に私は苛立ちを覚えた。「二度と言うな」って。あれはアメリカとの戦争の話だったのか。きっと何か心に秘めたものがあったのだろう。
彼はしばらく黙ってから、静かに言った。
- ストーリーはこんな感じです…
それで、白草に行って歩き回ったり見回したりする代わりに、彼の話を聞きました…
*
* *
50年以上前、現在のヴオット氏となったサンという若者は、このコック山のような高地で新兵を訓練していた頃、石のリュックサックを背負い、AKライフルを胸からぶら下げ、時には肩に担ぎ、小川を渡って山腹を行進していた。
息子を軍隊に送り出す日、ソンさんは優しくこう言った。
― 一度旅立ったら、家族と故郷の伝統に恥じぬよう、使命を全うしなければなりません。忘れないでください。
サンはにっこり笑って大声で言った。
- 心配しないで、お父さん。緑の草か赤い宝箱のどちらかを選ぶよ。
- 緑の草はなく、赤い宝箱だけがあります。
ソン氏は抗仏戦争時の兵士で、国境紛争とディエンビエン紛争に参加した。除隊後は村長を務め、数年後には委員会の議長となり、現在は村の党書記を務めている。ホア夫人は夫の後ろに立ち、涙を流していた。夫は怒りを覚えた。
サンは中央高地からクアンダーまでの3年間を戦場で過ごし、何度も隣の芝生は青いと思った。故郷に送る手紙は徐々に少なくなり、やがて途絶えた。前線での数年間、サンを苦しめてきたのは、すぐ隣で戦友が死んでいく姿だった。その戦友はドンだった。19歳、若く見え、小隊で最もいたずら好きだったドンが爆弾に倒れたのだ。その日、サンとドンは敵との待ち伏せ攻撃で塹壕にいた。サンが中隊長に会うよう命じられた時、彼は座っていた。彼がしばらくその場を離れると、敵機が爆弾を投下した。振り返ると、目の前にドンの遺体があった。その時、顔中傷だらけで、手足は弱々しく、リスのように機敏なレが、サンと同じバンカーにいた。再び砲撃と敵の爆弾が次々と降り注ぎ、バンカーは掘り返され、地面は崩れ落ちた。傀儡兵が突入してきた。レとサンは引きずり出され、ある場所に連れて行かれた。兵士はレに銃を突きつけ、待ち伏せ部隊が誰なのかを突きつけるよう命じた。レは睨みつけ、首を横に振った。兵士は即座に発砲し、レはサンのすぐ隣に倒れた。
- この男は何か言うか？ - 銃反対派の兵士はサンを見た。
- 私…お…い - サンはどもりながら - 私…お…い…
その後すぐに、彼は敵によってサイゴンに連れ戻された。
サイゴン解放から5ヶ月後、彼は市軍管理委員会による拘留なしに再教育期間を終え、一人で帰郷した。彼は慌ただしく、興奮し、喜び、そして不安を抱えていた。村の端までたどり着くと、数人の知り合いに出会った。
- 帰ってきたばかりですか？
- 私は思ったのですが…
- トゥオンやヴィンと違って、なんて太った白人の兵士なんだ。
- しかし、誰かが報告しました...
奇妙だ。無関心で曖昧な言葉。訝しげで疑わしげな表情。熱意も、気遣いも、温かさも、喜びも、全く感じられない。もしかして…
どうやら誰かに密告されたようで、息子が庭に着くとすぐに母親が家から飛び出しました。「なんてことだ、息子よ…」
彼女は泣き崩れた。父親は家の中で黙って座っていた。
- お父さん。サンは息を詰まらせた。
ソンさんは息子を冷たく見つめ、軽くうなずいてから、静かに家の中に入っていった。
ヴオ氏は話を止め、手に持ったワインを一口飲み、階段の方を見た。老いた目はどこか遠くを見つめているようだった。顔はますますやつれて見えた。まだ76歳なのに、80歳を超えているように見えた。
「死ぬまで、あの日の父の目が忘れられない。幾夜も、あの目は私の前に浮かび、じっと見つめ、身震いさせた。父が亡くなった日、私は父の遺影の前にひざまずき、泣きながら許しを乞いました。そう、私は卑劣な息子、恥ずべき息子、裏切り者、汚れた息子です…」――最期の頃、父の声はそよ風のようにかすかに聞こえた。何日もの間、私は一人で家に閉じこもり、近所から出る勇気もなかった。胸の中に山があるような気がした。その見えない山が昼も夜も私を悩ませていた。突然、私は不機嫌になり、孤独になり、退屈になった。あなたは知らないし、理解もしていない。人々が家に来て私に話し、そして誰かが私の母に話した。本当に屈辱的だったよ、兄さん。
- 父は党書記、私は兵士です。
- ソン氏はもう長官ではない。
- 彼が辞めたとき、彼はただの秘書でした。
- これらの女性たちは、今ではサンを兵士、解放軍、または傀儡兵士と呼んでいます。
- 私たちの村は模範的なレジスタンス村で、軍の英雄が 1 人、全軍を争う 2 人の兵士が 1 人いましたが、裏切り者と反逆者が生まれました。
- ソンさんはもう自慢していません。
- サンさんはきっととてもお金持ちなんだね...
ヴオ氏は悲しそうに私を見て、グラスの中のワインを飲み、表情は憂鬱だった。
サンが民政省に連行され、幾度もの検問を経て敵に徴兵されたのは事実です。彼はそこで雑用をしながら1ヶ月ほど過ごしただけで、我が軍がダナンを解放しサイゴンへ突入した後の戦場の混乱の中、敵はほとんど気に留めませんでした。
実は、私が知っているのはそれだけだったのですが、村人たちやコミューンの人たちは違った解釈をしました。同じ部隊にいたリンが故郷に帰ってきて、私がヘリコプターに乗って共産党幹部に国家への参加を呼びかけているとか、連隊の位置を彼らに知らせたとか、私が知るはずのない様々な話をでっち上げたのです。残念ながら、リンは私が帰国する前に妻子を連れて南へ移住し、亡くなっていたのです…。
「行き詰まりに陥りました。村人たちは後になって私の問題など気に留めなくなりましたが、私は一人で自分を苦しめていました。でもある日…」そう、サンは町へ行かなければならなかったその日、自転車修理店の店主と出会った。彼は片足と片腕を切断した重度の障害を持つ退役軍人だった。彼の妻は片足が不自由で、塩辛のように痩せ細っていた。彼は二人の幼い子供を養わなければならなかった。このような生活状況にもかかわらず、彼はとても寛大でユーモアのある人で、サンは驚いた。
- 戦後は誰もがそれぞれの苦難を経験しますが、それをどう乗り越えるかは誰もが知っているはずです。意志の強さは人それぞれです。
「乗り越える術を知らなければならない」その言葉は、サンの長らく忘れていた心を突然呼び覚ました。そう、乗り越えるのだ。乗り越えなければならない。ふと、彼は未来のことを考えた…
彼はコミューン委員会に行き、書記長である叔父に会いました...
- おじさん、私の名前をサンではなく、ヴオに変えさせてください。
ああ、美しい名前だけど、醜い名前だね。Sangは裕福で高貴なという意味だけど、Vuotはどういう意味？
断固とした口調で。
- 痛みを乗り越えたい
委員長は不幸な甥をじっと見つめた。
「そうですね、あなたのアドバイスに従います。実際、コミューンにはこれを行う権利はなく、地区を通さなければなりません。」
しかし、書類には、コミッショナーは依然として「レ・ヴァン・ヴォット（旧名はサン）」と慎重に記していた。そこでサンは家と土地を弟に譲り、ひっそりと省内の山岳地帯へと向かった。1980年代半ばのことだ。タックアン郡で市場を営む多くの人々に尋ね、何日もかけて探し回った末、ついにトゥソン村へ行くことを決めた。そこは郡内で最も辺鄙な場所で、ヌン族とダオ族の住民がわずか数千人しかおらず、9つの村に散在していた。ヌン村の委員長は、キン族の男がこんな辺鄙な地への移住を希望しているのを見て驚いた。苦労して書類を読み、いくつか質問した後、委員長はゆっくりとこう言った。
- それは本当ですか？
- 本当に？
- 長い間？
- 死ぬまでここに居ます。
「ああ、12年前、低地から5、7世帯がここに来たんですが、数年で去ってしまいました。このコミューンはとても貧しいんです。この地区の近くのコミューンに住んでみてはいかがですか？」
- 私は遠く離れた場所が好きです。
サンは真実を語った。都会の喧騒を離れ、過去の過ちを誰にも知られずに心を落ち着かせるため、人里離れた静かな場所へ行きたかったのだ。心に重くのしかかる山を乗り越えたかったのだ。トゥソンは幾つもの山に囲まれていた。山々は、各地から伐採に来た人々によってほとんど裸になっていた。当時、人々は皆貧しく、森こそが日々の暮らしの場だった。サンはコック山の麓にあるサイ村を選び、すぐにそこでふさわしい妻を見つけた。美しく貞淑なヌン族の娘だった。
「この山には、他の山よりもたくさんの接着剤があります」と私は言いました。
― ええ、以前は野原が少し生えているだけでした。覆うべきだと思いました。ちょうどその頃、地区がアカシアの植樹キャンペーンを立ち上げ、苗木と少額の資金を補助しました。私はそれを受け入れ、村人全員にも同じことをするように言いましたが、誰も聞き入れませんでした。それで、妻と私だけでした。毎年少しずつ植え続け、5年後にはたくさんの木が植えられました。それを見て、村人たちも徐々にアカシアに倣うようになりました。また、アカシアは数年植えれば金になることもあり、木々は深い森になり、何年も干上がっていた小川に冬の間ずっと水が流れ込むようになりました。
- 彼はケチなので金持ちです。
―それは大金ですね。ここの山の半分以上は私のものです。私は裕福ではありません。ほんの少ししか使わず、コミューンが小学校を建てるための資金援助をしているだけです。長年、コミューンが殉教者の墓地を修復し、医療施設を再建できるよう、故郷に送金してきました。二人の娘もこの地区で働いており、食べるものも着るものも十分にあります。夫と私は何も心配する必要がありません。
―地元にはよく帰りますか？
- 通常、私は毎年戻ってきますが、その場合は必ず殉教者の墓地に行き、線香をあげて頭を下げて謝罪します。
彼は私の方を向いてささやきました。
「ご存知の通り、私は長い間、自分の体の中で大きな山を乗り越えてきました。どんな山ですか？もうご存知でしょう？なぜ聞くのですか？」
彼は疲れた様子で立ち上がり、白草を見上げた。私は彼の後ろに続いた。
- 彼は休憩して景色を楽しむためにこの小屋を建てました...
彼は口を挟んだ。
―木々の世話、水の世話、そして鳥の世話もしています。ここ1年以上、どこからか人が来て木を盗んだり、鳥やヤモリを狩ったりしています。私も家に帰ったら村の負傷兵にあげるためにヤモリを放しています。この山で何か悪いことが起こったら、銅鑼を鳴らします。慣例に従って、何人かが登ってきます。老人は嬉しそうに私の肩をたたきました。「山の真ん中にある小川を見に来ましたか？水はとても澄んでいて冷たいです。でも、時々落ち枝や落ち葉で水がせき止められています。どんな様子か見に来ます。」
私はリュックを背負いました。ヴンさんはカップ数個とペットボトル2本を布製のバッグに詰めるのに苦労していました。
彼と私はゆっくりと階段を下りていった。ちょうどその時、山の麓から一団の人が熱心に見上げてきた。おそらくツアーの団体だろう。
ド・ナット・ミンの短編小説
(BGDT) - ティンは地面に座り込み、円錐形の帽子を掴んで扇いだ。ブロンズ色の顔には汗が滴り落ち、額の巻き毛はクエスチョンマークの形に絡み合っていた。
(BGDT) 午後6時近くなのに、まだ暑い。蒸し暑い空気が本当に不快だ！嵐が来るに違いない。雨が降るのはもう1ヶ月近く前だ。
[広告2]
ソースリンク
コメント (0)