오랫동안 애플리케이션(앱)을 통한 자금 대출 모델은 합법적인 재정 지원 기관이라는 이름으로 번성해 왔습니다. 하지만 실제로는 터무니없는 이자율과 테러적인 채권 추심 방식을 사용하는 고리대금업자들입니다.
어떤 피해자들은 스스로를 해방하기 위해 자살까지 감행합니다. 이러한 현실이 저를 대출 앱의 "소굴"로 잠입하는 여정으로 이끌었습니다.
앱으로 대출 '소굴' 침투한 지 일주일, 채무자 겁주는 가슴 멎는 장면들
"호랑이 굴"로
2023년 2월 초, 대출 앱에 "공포"를 느끼는 피해자들을 일주일 넘게 모아둔 후, 저는 소굴에 들어가기로 결심했습니다. 두 명의 믿음직한 형제(경찰관과 변호사)가 저를 만류했지만 , 저는 "얼굴에 재와 겨가 묻어도 채권 추심업자처럼 보이지는 않을 거야. 게다가 대출업자들은 모두 마피아니까 위험을 감수하지 않는 게 낫지."라고 말했습니다.
온크레딧 회사의 채용 세션.
채권 추심자가 되기 위한 여정에 꼭 필요한 첫 번째 단계는 이력서를 준비하는 것입니다. 여러 가지 방법을 동원하여 저는 새 이름을 얻었고, 더할 나위 없이 합리적인 이력서를 작성했습니다. 저는 스무 살이고, 고등학교를 졸업했으며, 몇몇 대출 앱에서 채권 추심원으로 일했고, 현재 무직입니다.
발각될 경우 내 프로필 사진을 통해 추적당하고, 모든 곳에서 수치를 당할 가능성을 배제하지 않고, 나는 "첫눈에 나처럼 보이지만 자세히 보면 나 자신이 아닌" 신분증 사진을 "만들어야" 했습니다.
새로운 전화번호를 구매하고, 새로운 신원에 맞는 소셜 미디어 계정을 만든 후, Oncredit Financial Investment Consulting Company Limited(Oncredit Company)에 전화해 면접 약속을 요청했습니다.
"채용 정보는 어디서 얻으셨나요?" 전화 저편에서 온 사람이 처음으로 한 말이었다. 물론 나는 미리 준비해 둔 대답이었다. "덩, G3 소개받았습니다." 사실 덩이가 누군지는 몰랐다. 온크레딧 앱이 G1부터 G4까지 4단계로 운영된다는 것만 알고 있었다. 그리고 직원이 수백 명이나 되는 걸 보면 덩이라는 사람이 분명 있을 것이다.
전화 반대편 직원은 제 말을 믿는 듯했습니다. Zalo를 통해 이력서를 보내 검토를 요청했습니다. 이력서 검토 후, 다음 날 아침 회사에 와서 직접 면접을 보라고 했습니다.
인터뷰 예약이 너무 빨리 잡혀서 깜짝 놀랐습니다. 전화를 끊자마자 미용실로 달려가 교육도 제대로 받지 못한 백수 청년의 이미지에 어울리는 새 헤어스타일을 "장만"했습니다. 더 확실하게 하기 위해 여성들이 피부 재생에 자주 사용하는 약주를 얼굴에 발랐습니다. 발랐을 때부터 약 10일 동안은 얼굴 피부가 항상 붓고, 붉어지고, 벗겨지는 상태가 지속되었습니다.
다음날 아침, 나는 밝은 노란색 머리와 붉게 부어오른 얼굴, 찢어진 청바지 차림으로 예정대로 호치민시 투득시 안푸구 송한거리에 있는 칸타빌 프리미어 빌딩 8층에 있는 온크레딧 회사 본사로 가서 면접을 보았습니다.
저를 처음 맞이한 사람은 서른 살쯤 되어 보이는 T라는 젊은이였습니다. T는 친절하게도 3페이지짜리 신청서를 건네주며 전부 작성해 달라고 부탁했습니다.
월수입 500만동 이하인 채권추심업자의 신고서에 놀랐습니다. 부모님 성함, 부모님 전화번호, 부모님 현재 거주지; 전직 사장님 성함, 전직 사장님 전화번호; 전직 동료 성함, 전직 동료 전화번호...
난처한 상황에 놓였기에, "무작위로 작성"하면 참고 문헌이 일치하지 않을 경우 큰 문제가 될 수 있다는 것을 알고 위험을 감수하기로 했습니다. "어렸을 때부터 할머니와 함께 살았는데, 할머니는 5년 전에 돌아가셨습니다. " T가 계속해서 "부모님은 어떻게 되시나요?"라고 물었고, 저는 고개를 숙이고 가볍게 저었습니다. 이 덕분에 T의 동정을 얻을 수 있었고, 그는 제가 "무작위로 작성"하도록 허락하여 절차를 마무리했습니다.
T가 떠나자, 32세쯤 되어 보이는 사나운 얼굴의 젊은 남자가 내 채권 추심 능력을 점검하러 왔다. 나는 그에게 "시장" 어조로 대답했다. 그는 내 "피에 굶주린" "전문적인" 업무 수행에 만족하며 내 파일을 G3 상자에 표시했다.
마지막 면접에서 회사 대표님이 직접 그 사람을 "탐구"했습니다. 알레르기 반응으로 얼굴이 붉고 부어올라 마스크를 쓰고 싶다고 했는데도, 대표님은 벗으라고 고집했습니다. " 알레르기가 뭐 대수냐? 언젠가는 다시 만날 거잖아." 제가 마스크를 벗고 나서야 그 사람은 말을 이어갔습니다.
면접 내내 창 씨는 마치 "수상한" 사람이 회사에 들어오지 못하도록 하려는 듯 저를 계속 주시했습니다. 의심을 사지 않기 위해 저는 창 씨의 말에 모두 고개를 끄덕였습니다. 급여 문제에 대해서만 더 나은 수입을 원한다고 말했습니다. "수상한" 사람은 이사님과 급여 문제로 협상하지 않을 것이고, 이사님도 동의했습니다.
그래서 저는 Oncredit의 채권 추심원이 되었습니다.
온크레딧 회사의 "은신처" 내부.
"당신은 기자입니까?"
출근 전, 편집국과 가족분들께 앞으로 2주 동안 업무 시간 외에는 연락을 받지 않겠다고 말씀드렸습니다. 업무 시간 중에는 제가 다른 일을 하느라 바쁘기 때문에 저와 연결된 모든 기기가 일시적으로 잠길 예정입니다.
첫 출근 날, 여전히 뻔뻔하고 무례한 사람처럼 행동하며 정확히 오전 8시에 회사에 도착했습니다. 마치 스무 살 청년처럼, 조금은 순진하지만 채무자 "사냥"에는 능한 사람이라는 것을 스스로에게 상기시켰습니다.
눈에 띄지 않는 자리를 찾으려고 발 벗고 나섰지만, 매니저가 저를 중앙으로 끌고 가며 "거기 왜 앉아 있는 거야? 여기 앉아야 지시하기 편해."라고 말했습니다. 그러자 제 옆에는 찡그린 얼굴의 1급 매니저가 있었고, 앞에는 2급 매니저 두 명이, 그 위에는 감시 카메라 두 대가 저를 향해 쭉 겨누어져 있었습니다. 제 모든 움직임이 감시당하고 있었습니다.
상황이 좋지 않다는 것을 깨닫고, 처음 3일 동안은 순종적으로 견습생으로 일하기로 했습니다. 그 3일 동안 저는 말 그대로 신입사원이었습니다. 동료들이 빚쟁이들에게 욕설과 협박을 퍼붓는 소리가 들릴 때마다 항상 "네"라고 대답하고, 열정적으로 칭찬하고, 또 칭찬하는 신입사원이었습니다.
여기서는 직원들이 근무 중 촬영이나 사진 촬영을 할 수 없고, 컴퓨터 화면을 스크린샷으로 찍어 어디에도 전송해서는 안 된다는 불문율이 있습니다. 저는 그 사실을 알고 있었지만, 신입 사원이라 기억하기 어렵다는 핑계로, 한번은 강사님께 전화로 통화 내용을 녹음하고 컴퓨터에 저장하도록 허락해 달라고 부탁했습니다.
노트북은 항상 준비되어 있습니다.
촬영을 시작한 지 15초도 채 되지 않아 매니저가 제 뒤에 서서 소리쳤습니다. "왜 찍었어? 며칠 지나면 기억할 거야. 휴대폰 사진 앨범을 열어 방금 찍은 사진들을 다 지워." 다행히 사진 앨범에는 제가 업로드한 사진 몇 장만 있었는데, 제가 받을 수 있는 것과 비슷한 수표를 예상하고 올린 사진들이었습니다. 영상을 삭제했는데 매니저는 아무 말도 하지 않았습니다.
그 후 며칠 동안 상황이 다소 완화되자, 녹음기를 이용해 몰래 촬영하기로 했습니다. 한번은 메모하는 척하며 녹음펜을 사용하던 중, 옆자리 직원이 펜을 빌려달라고 해서 깜짝 놀랐습니다. 다행히 그 직원은 18살이었고, 저보다 보름 먼저 일을 시작해서 펜을 잡았을 때 별다른 이상 징후를 발견하지 못했습니다.
저보다 세 명 떨어진 곳에 H라는 G4 직원이 앉아 있었습니다. 여자였지만, H는 회사 사람들로부터 "악마 같은 여자"라는 별명으로 불렸습니다. 험악한 남자들을 제외하고는 H의 채권 추심 전화는 모두를 겁먹게 했습니다. 하지만 저는 접근할 대상을 찾았다는 생각에 신이 났습니다.
점심시간에 H에게 식사 초대를 하며 다가갔습니다. H는 점심을 가져왔다는 이유로 거절했지만, 이 방법이 제가 H에게 다가가는 데 어느 정도 도움이 되었습니다. 오후 근무 시간에 H는 매니저에게 제가 옆에 앉아 업무를 보여주도록 적극적으로 요청했습니다. H처럼 유능한 사람의 부탁이었기에 매니저는 거절할 이유가 없었습니다.
H. 씨는 저에게 솔직하게 이렇게 말했습니다. "아무리 친절하더라도 전화를 받을 때는 강경하게 행동해야 합니다. 빚을 갚으라고 욕설과 협박을 해야 하고, 협박이 무섭지 않다면 실제로 하세요. 상대방과 아내, 아이들의 사진을 온라인에 올리세요..."
"선배"들의 메시지에 고개를 끄덕이는 동안, 제 옆에 앉은 직원이 우리 대화를 눈치챘습니다. 저를 흘끗 보고는 반쯤 농담조로 물었습니다. "기자세요? 기사를 쓰려고 정보를 얻으러 오셨나요?" 말을 마치자마자 그녀는 돌아서서 매니저의 어깨를 흔들었습니다. "선생님, 그는 회사에 대한 나쁜 소식을 얻으러 온 기자입니다."
그 순간 나는 숨이 차고, 팔다리는 차가워졌으며, 땀이 목덜미를 타고 흘러내렸습니다.
외국 "투자자"는 항상 회사에 상주합니다.
3초간 망설이다가, 나는 웃음을 참았다. "나, 정말 멋지다! H 씨, 내가 기자처럼 보여?" "미쳤어! 일이나 해!" H 씨는 마치 방금 완전히 어처구니없는 이야기를 들은 것처럼 우리에게 소리쳤다. 나는 안도했지만, 매니저는 처음 출근했을 때와 같은 눈빛으로 나를 훑어보기 시작했다.
"빨리 치고 도망칠" 수 없다는 것을 깨달은 저는 다시 좋은 직원으로 돌아가 채무자들을 "밀어내기" 위해 열심히 일했습니다. 이 시기에 저는 여전히 몇몇 전직 직원들의 계좌를 "빌려야" 했습니다.
며칠 후, 회사 채권 추심 신청서에 별도 계정이 부여되자 저는 그 계정을 암기하기 시작했습니다. 이 메모들과 며칠 동안 관찰한 관리자의 로그인 정보를 결합하여 회사 관리 시스템에 침투할 수 있었습니다.
온크레딧에서 채권 추심원으로 10일 넘게 일하면서, 동료들이 "집단의 이해관계에 관해서는 이해관계가 너무 커서 내 삶은 그 마피아에 비하면 아무것도 아니야. 나가서 네가 가진 정보를 최대한 활용하라!"라고 협박했던 것처럼 "제거"될까 봐 두려워 잠 못 이루는 밤이 많았습니다.
하지만 겁이 났음에도 불구하고, 대출 앱에 갇혀 "반쯤 죽은 듯 사는" 피해자들에게 "최선을 다하겠다"는 약속 때문에 끝까지 갔습니다.
2023년 3월 말, VTC 뉴스는 테러리스트 스타일의 대출 및 채권 추심 앱인 온크레딧에 대한 일련의 탐사 기사를 게재하여 독자들의 특별한 관심을 끌었습니다. VTC 뉴스의 일련의 탐사 보도 이후, 호찌민시 당국은 온크레딧 회사를 조사했고, 해당 회사는 채권 추심 활동을 중단해야 했습니다.
지금까지 새로운 주제를 시작할 때마다 "좋아, 이번 한 번만!"이라고 스스로에게 말하곤 했습니다. 하지만 열정은 쉽게 포기할 수 없는 것이니까요.
VTC 뉴스의 일련의 조사 보도 이후, 호치민시 당국은 수십 명의 경찰관을 파견하여 Oncredit 회사를 조사했습니다.
고객에게 위협적이고 공포스러운 전화와 메시지를 보낸 것에 대해 회사 관계자는 회사 정책은 항상 "대출자에게 친절하고 예의 바르며 존중하는 것"이라고 밝혔습니다. 그러나 "일부 직원이 이를 따르지 않았기 때문에 회사 탓은 아닙니다."
당국은 사업 허가증을 확인한 결과, 온크레딧(Oncredit)이 호치민시 기획투자국에 등록한 사업 부문에 신용 또는 채권 추심 관련 항목이 전혀 없다는 사실을 발견했습니다. 따라서 해당 사업체는 채권 추심 활동을 중단해야 했습니다.
[광고_2]
원천
댓글 (0)