회복력 있는 베트남의 교향곡

"전쟁의 이미지 앞에서 나는 오직 회복력 있는 베트남의 교향곡만을 듣는다." 이는 하노이가 8월 혁명 80주년과 9월 2일 국경일을 준비하던 시절, 프랑스 신문 <리베라시옹>에 기고했던 프랑스계 베트남 여성 작가 린 파팽의 심정이었다. 젊은 프랑스 여성 작가에게 오늘날 하노이는 전쟁을 경험한 적이 없는 것처럼 보이지만, 독립, 치열한 전쟁, 그리고 미국의 금수조치 해제라는 베트남 역사의 깊은 흔적을 여전히 간직하고 있다.

하노이는 노래가 울려 퍼지는 도시입니다. 매일 아침, 저는 확성기에서 흘러나오는 그날의 뉴스 소리에 잠에서 깹니다. 먼저 마이크가 제대로 작동하는지 확인하는 "똑똑" 소리가 나고, 이어서 "하나, 둘, 셋, 넷; 하나, 둘, 셋, 넷" 하는 테스트 방송이 나옵니다. 마침내, 목소리가 울려 퍼집니다.

어렸을 적, 그 목소리는 베트남의 위대함과 힘, 그리고 나라의 용기와 강인함을 일깨워 주었습니다. "베트남 사람들은 세계 최고야"라고 말하는 그 목소리는 어린 제 마음을 설레게 하며 새로운 하루를 시작하게 해 주었습니다. 저는 그 소리를 들으면 늘 기운이 솟았습니다. 그리고 길거리 상인들의 외침이 들려왔습니다. "따뜻한 빵 있어요!"… 저는 지금도 종종 그들에게서 따끈한 빵을 사 먹곤 합니다.

저는 베트남에 정착한 탐험가이자 의사인 알렉상드르 예르신의 이름을 딴 프랑스 학교에 다녔습니다. 아침이면 노란색과 흰색의 스쿨버스가 저를 태우러 왔습니다. 저는 곰돌이 모양의 배낭과 걸을 때마다 음악이 나오는 불빛이 들어오는 신발을 신고 다녔습니다. 제가 태어나기 1년 전에 미국의 대베트남 무역 금수 조치가 해제되어 이제 베트남 시장에서도 다양한 소비재를 구할 수 있게 되었습니다.

1945년, 베트남 민족해방군(비엣민) 깃발을 든 젊은 병사들이 하노이에 도착했다. 사진: 해방

그 당시 저는 프랑스계 베트남인 가정에서 자라 인도차이나를 연상시키는 이름의 학교에 다니던 어린 시절, 베트남 역사가 저에게 얼마나 큰 영향을 미칠지 전혀 몰랐습니다. 금수 조치 해제와 베트남에서 미국 상품을 구매할 수 있게 된 것은 양국 관계 정상화를 의미했습니다. 평화 와 승리의 시대였습니다. 저는 더 많은 것을 갈망하는 도시에서 자랐습니다. 어떤 이들은 50년간의 박탈감을 만회하고 싶어 했고, 또 어떤 이들은 수많은 새로운 것들을 발견하고 싶어 했습니다…

텔레비전에서 나는 종종 고엽제 피해자들의 모습을 본다. 피부가 벗겨지는 남자들, 팔다리가 절단된 여자들, 기형이 된 아이들… 하노이에는 언제나 노래 소리가 울려 퍼지지만, 전쟁의 참상은 여전히 ​​남아 있다. 수천 대의 오토바이가 거센 강물처럼 빠른 속도로 거리를 질주하며, 지칠 줄 모르는 에너지를 뿜어낸다. 하노이에 있으면 마치 월드컵 경기가 끝난 후 승리의 환호성이 울려 퍼지는 가운데, 경적 소리가 요란하게 울리는 모습이 떠오른다.

올해 저는 30번째 생일을 맞이하는데, 공교롭게도 9월 2일은 베트남 8월 혁명 80주년이자 국경일이며, 남한 해방과 통일 50주년 기념일이기도 합니다.

호찌민 묘소는 80년 전인 1945년 9월 2일, 호찌민 주석이 수십만 명의 군중 앞에서 독립선언문을 낭독하고 베트남 민주공화국을 수립했던 역사적인 바딘 광장에 위치해 있습니다. 호찌민 주석의 1945년 독립선언문은 치열한 전쟁의 시기를 헤쳐나가는 데 중요한 지침이 되었으며, 마침내 1975년 봄, 남베트남을 해방하고 나라를 통일하는 승리를 거두었습니다.

2000년 하노이에서 형과 어머니와 함께 시클로에 탄 라인 파팽. 사진: 해방

2025년 여름, 저는 호찌민 묘소를 방문했습니다. 묘소를 나서면서 도시의 소리에 귀를 기울였습니다. 노점상들의 외침, 요란한 오토바이 경적 소리, 확성기에서 흘러나오는 잡음, 그리고 멀리서 들려오는 사람들의 외침. 하노이 심포니 오케스트라는 잔잔하면서도 강렬한 수백 곡의 음악을 연주하며, 언제나 굳건히 서 있는 한 민족의 춤과 어우러지게 했습니다.

푸옹 린 지음 (요약 번역)

출처: https://www.qdnd.vn/quoc-te/doi-song/ban-giao-huong-cua-mot-viet-nam-kien-cuong-842395