동창회 - 타이응우옌 전자신문

헝은 복도에 들어와 조용히 눈에 띄지 않는 자리를 택했다. 오늘은 학교 개교 50주년이었다. 지방 곳곳에서 수십 개 학급의 학생들이 이 지역 고등학교로 몰려들었다.

일러스트: Thanh Hanh

현 교장이 단상에 올랐다. 모교와 함께 기념 행사에 참석하기 위해 돌아온 모든 세대의 학생들에게 축하와 감사를 전한 후, 교장은 지난 50년 동안 학교의 훌륭한 학생들을 소개하고 칭찬했다. 남부 전장에서 싸우다 전사한 소장, 베트남 황금별 훈장을 받은 두 명의 뛰어난 사업가, 세 명의 의사… 하지만 훙에게는 그 이름들이 전혀 낯설었다. 훙보다 먼저 열다섯 과목 정도 수강했을 사람들이었기에 당연한 일이었다. 교장이 자랑스러운 목소리로 작가 응우옌 판 호앙의 이름을 큰 소리로 읽는 것을 듣고 훙은 갑자기 벌떡 일어섰다. 응우옌 판 호앙? 작가?

교장은 다음과 같이 강조했습니다.

- 학교는 이 행사에 응우옌 판 호앙 작가님이 참석해 주셔서 매우 영광입니다. 응우옌 판 호앙 작가님은 우리 학교 선생님들과 학생들에게 선물하기 위해 200권의 소설을 가져왔습니다. 이 소설은 작가님이 전쟁의 어렵고 치열했던 시기에 우리 사랑하는 학교에 대해 쓴 것입니다. 저는 응우옌 판 호앙 작가님을 단상으로 안내하여 학교에 책을 소개하고 몇 마디 드리고 싶습니다.

한 노인이 앞으로 나섰다. 훙의 눈이 휘둥그레졌다. 아! 정말 호앙이 그와 같은 테이블에 앉아 있었다.

Nguyen Phan Hoang이 마이크 앞에 서 있습니다.

- 여러분, 안녕하세요! 이렇게 인사드리는 이유는 저희처럼 70대에 접어든 1학년생이든, 50대에 접어든 1학년생이든, 모두 같은 반 친구라고 생각하기 때문입니다.

호앙의 인상적인 연설에 온 회관이 소란스러워졌다. 훙은 귀가 멍멍하고 아무 말도 들리지 않았다. 훙의 머릿속은 딴 데로 쏠려 있었다. 반에서 문학을 가장 못하는 호앙이 어떻게 그렇게 유명한 작가가 될 수 있었을까? 황의 갑작스러운 등장에 훙은 문득 옛 추억을 떠올렸다.

잊을 수 없는 일화가 하나 있는데, 당시 호앙은 무슨 이유에서인지 선생님이 구술 시험을 치르라고 칠판 앞으로 불러낼 때마다 늘 똑같은 말을 했다는 것입니다. "선생님, 노트를 깜빡했어요." 그래서 반 친구들은 당시 매우 유행했던 별명을 만들어냈습니다. "선생님, 호앙, 노트를 깜빡했어요."

학창 시절, 호앙을 아는 사람이 있다면 그 이상한 별명 때문이었을 뿐, 뛰어난 재능 때문이 아니었다. 하지만 이제 "선생님, 노트를 깜빡했어요"라는 호앙은 유명한 작가가 되었다. 방금 교장 선생님이 소설을 들고 있는 것을 보고, 훙은 500~600페이지는 될 거라고 짐작했다. 한 페이지에 그렇게 많은 단어가 있는 건 농담이 아니었다. 정말 이상하다! 작가가 되는 데 예리한 머리와 해박한 지식이 필요 없을 수 있을까? 호앙이 어떻게 그런 것들을 가질 수 있을까? 훙은 그 무식한 호앙을 잘 알고 있다.

문득 헝은 자신의 운명이 조금은 안타까웠다. 실패했던 커리어를 떠올리며. 당시 헝은 이공대를 우등으로 졸업하고 큰 공장에 발령받았었다. 그런데 무책임한 행동으로 값비싼 장비를 불태워 해고당했다.

생계를 유지하기 위해 훙은 작은 가판대를 열어야 했습니다. 하지만 자신의 재능이 낭비되고 있다고 느낀 훙은 한때 문학을 쓰려고 온 힘을 다했습니다. 고등학교 때 여러 번 도·성 문학 경연 대회에 참가했던 훙은 열심히 노력하면 작가가 될 수 있을 거라고 생각했습니다. 하지만 노력할수록 목표는 점점 멀어졌습니다. 이미 몇 킬로그램의 원고를 버렸지만, 신문에 단 한 권의 작품도 실리지 못했습니다. 훙은 씁쓸하게 펜을 내려놓았습니다. 그렇다면 호앙 같은 사람이 왜 작가가 될 수 있을까요? 훙은 호앙이 나타난 후부터 마음속에 맴돌던 의문에 대한 답을 찾기 위해 어떻게든 호앙을 만나기로 결심했습니다.

회의가 끝나고, 황은 학교 운동장 끝에 있는 오래된 면화나무 아래에 멈춰 섰고, 훙은 바로 요점을 짚었습니다.

- 축하해! 네가 작가가 될 줄은 몰랐어. 전에는 형편없는 작가였잖아. "선생님, 노트를 깜빡했어요."라고 말하는 황족이었잖아.

황은 미소를 지었다.

- 제 별명을 아직도 기억해 주셔서 다행이에요. 하지만 제게는 그저 별명이 아니라, 땀과 피, 눈물로 가득했던 제 삶의 지울 수 없는 흔적이에요.

헝은 놀랐다:

- 그게 피눈물과 무슨 상관이야? 그날 네가 노트 베끼는 게 귀찮아서…

- 아니, 그런 게 아니야. 그 시절 엄마는 매달 몰래 피를 팔아서 공책과 교과서를 사 줬는데, 그래도 공책과 교과서를 살 돈이 없었어. 그래서 공책 하나에 여러 과목을 써야 했지. 선생님께 가져갈 엄두도 못 냈어. 벌 받을까 봐.

- 정말?

황은 부드럽게 미소지었다.

- 그때는 공부에만 집중하셨잖아요. 집안 형편이 넉넉하셔서 주변을 많이 둘러보지 못하셨는데, 저에게는 잊지 못할 추억으로 남았어요.

호앙은 고목나무의 지붕을 올려다보더니, 마치 그의 기억 속에서 무언가를 찾는 듯 훙의 눈을 깊이 들여다보았다. 잠시 후, 호앙은 아주 부드럽게 말했다.

- 이 오래된 벼나무 아래에서 무슨 일이 일어났는지 기억나?