엄마의 웃음소리와 함께하는 저녁 식사

오후, 햇살이 낡은 기와지붕 위로 황금빛으로 쏟아지며 세월의 흔적이 묻어나는 커튼 사이로 스며들었다. 작은 부엌에서는 저녁 식사 때 나는 연기가 생선 조림 냄새, 시큼한 국 냄새, 그리고 새 솥밥의 달콤한 향기와 어우러져 피어올랐다. 그 풍경, 그 냄새, 그 소리는 단순해 보이지만, 삶의 진정한 행복이었다.

어렸을 때 저녁 식사는 언제나 온 가족이 함께 모이는 시간이었습니다. 어머니는 부엌 연기에 어두워진 대나무 젓가락을 들고 가운데 앉아 아버지께 드릴 음식을 가져오시며 저에게 식사를 끝내라고 말씀하셨습니다. 제가 학교 이야기를 하느라 바쁠 때면 어머니는 그저 미소를 지으셨습니다. 집 뒤편 빈랑나무 사이로 스치는 강바람처럼 부드러운 미소였습니다. 그때 저는 그 웃음의 의미를 온전히 이해하지 못했습니다. 그토록 많은 고난을 겪으면서도 마음의 평화를 잃지 않은 여인의 평화였습니다.

그러다 어른이 되어 학교를 다니고 멀리서 일하게 되면서, 그 시절의 작은 부엌은 점점 추억으로 자리 잡았습니다. 퇴근 후 오후, 사람들로 북적이는 거리 한가운데서 가끔은 식당에서 풍겨오는 생선 조림 냄새만 맡아도 갑자기 가슴이 두근거리는 것을 느꼈습니다.

고향으로 돌아온 날, 어머니의 살이 많이 빠진 것을 보았습니다. 검은 머리카락은 이제 은빛으로 물들어 있었지만, 어머니는 여전히 불 옆에서 민첩하게 움직이셨습니다. "오늘 오후에 돌아오시면 배를 따뜻하게 해 줄 새콤한 국물을 더 끓여 드릴게요!" 어머니의 목소리가 예전처럼 울려 퍼졌습니다. 나는 고개를 끄덕일 수밖에 없었습니다. 갑자기 코에 따끔거리는 느낌이 들었습니다. 어머니는 여전히 미소를 짓고 계셨고, 그 미소는 마치 시간이 흐르지 않은 듯 부엌을 환하게 비추었습니다.

식사가 나왔습니다. 별 것 아니었습니다. 수프 한 그릇, 삶은 야채 한 접시, 향긋한 생선찜 한 냄비뿐이었습니다. 하지만 왜 그 식사가 그렇게 맛있었을까요? 아빠는 앉아서 마을 이야기를 들려주셨고, 저는 몇 가지 농담을 더했고 엄마는 웃었습니다. 엄마의 웃음소리는 어린 시절, 부엌에 웅크리고 앉아 엄마가 동화를 들려주는 것을 듣던 우기를 떠올리게 했습니다... 마당에 해가 지고 나서 식사가 끝났습니다. 엄마는 여전히 거기에 앉아 제가 설거지를 하는 것을 말없이 지켜보고 있었습니다. 엄마의 눈은 시골의 오후 바람처럼 부드러웠습니다. 저는 갑자기 깨달았습니다. 이렇게 오랜 세월 집을 떠나 있는 동안, 일에서, 성공에서, 위대한 일에서 행복이라는 것을 찾아왔다는 것을요. 하지만 결국 행복은 바로 여기, 작은 부엌에서, 안개 낀 연기에서, 매일 오후 엄마의 미소에서 찾을 수 있었습니다.

어머니께 행복이란 물질적인 것, 사치스러운 것이 아니라, 그저 아이들이 평화롭고 함께하는 것임을 잘 알고 있습니다. 하지만 저에게 행복이란 저녁 식사 시간에 어머니 옆에 앉아 어머니의 웃음소리를 들으며, 바쁜 일상 속에서 맴돌던 마음이 잠시 멈춘 것을 느낄 때입니다.

그날 밤, 잠자리에 들기 전, 어머니가 부엌에서 나지막이 자장가를 부르는 소리가 들렸습니다. 쌀 연기 냄새처럼 은은하게 들리던 옛 자장가는 내 기억 속 온몸을 꿰뚫었습니다. 어디를 가든, 몇 살이 되든, 언제나 부엌에서 어머니의 웃음소리를 들으며 함께하는 어린아이로 남을 거라는 생각에 미소가 지어졌습니다.

응우옌 탄

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/bua-com-chieu-co-tieng-cuoi-cua-me-5af0681/