10월, 엄마 생각나네요…

10월은 어머니의 날입니다. 하지만 우리가 어머니를 생각하고, 사랑하고, 감사하는 것은 10월뿐이 아닙니다. 어떤 펜이나 잉크로도 표현할 수 없는 그 성스러운 사랑은 어린 시절부터 우리를 따라다니며 삶의 굴곡 속에서 우리를 키워왔습니다. "어른이 되어도 저는 여전히 당신의 아이입니다." 그리고 어느 날, 머리가 하얗게 세어가는 지금도 어린아이처럼 어머니가 그립습니다. "엄마, 이제 늙었어요/앉아서 아이처럼 울고 싶어요."

문학, 시, 음악 , 그림 등 어떤 예술 공간에서든, 결코 과장되지 않은 모성애는 여전히 찬란하고, 잊히지 않으며, 고통스러운 방식으로 존재합니다. 아이들은 저마다 어머니에 대한 생각을 가지고 있겠지만, 공통된 감정이 있습니다. 바로 어머니의 품에서 자라고, 자장가를 부르며, 깊은 애정으로 보살핌을 받으며 자란다는 것입니다. 시인 응우옌 주이는 어머니를 아주 평범하고 단순한 이미지로 기억합니다. "슬프게 앉아 옛 어머니를 떠올리며/입으로는 밥을 씹고, 혀로는 생선가시를 핥으며", 너무나 단순하지만, "나는 평생을 살아왔지만/어머니가 부르셨던 자장가를 여전히 들을 수 없다..."

어머니, 겸손하고 인내심 많은 여인이시며, 고난과 수고로 점철된 삶. 어머니는 황새로, 해먹에 매달린 왜가리로 변신하여 여름과 가을을 넘나들며, "어머니는 젖어 있고 아이는 마른 채로 뒹굴고" 추운 겨울밤을 보내다가 아이에게 처음 걸음마를 가르쳐 줄 때까지 손을 잡고, 밥과 죽을 한 숟갈씩 떠먹여 주고, 날씨가 바뀔 때마다 아이를 껴안고 위로해 주곤 했습니다… 얼마나 많은 은혜를 다 전할 수 있을까요? 그래서 본능처럼, 제가 중얼거릴 때 가장 먼저 떠올린 것은 "어머니"였습니다. 어른이 되어 멀리 떠나 삶의 고난과 기쁨과 슬픔 속에서도 가장 먼저 생각나고 불러본 사람도 어머니였습니다.

첫 번째 받아쓰기에서, 아무도 말해주지 않았는데, 어머니에 대한 시를 따라 하기로 했습니다. "매미 소리는 조용하고/매미도 뜨거운 여름 햇살에 지쳐/우리 집엔 아직도 "아오이" 소리가 난다/어머니가 앉아 재우시는 해먹의 삐걱거리는 소리…"(쩐꾸옥민) 지금까지도 그 시들을 읽을 때마다 감동을 멈추지 않고, 아이를 위로할 때나 마음속 깊이 간직하고 있는 사랑에 귀 기울일 때면 종종 흥얼거립니다!

엄마, 당신은 얼마나 많은 비와 햇살을 당신의 삶에 아낌없이 쏟아부어 건강한 몸매를 만들어 주셨는지.

언젠가는 엄마가 이 세상에 없을 거라는 걸 알지만, 그 아픔과 충격을 피할 수는 없습니다. 1년, 2년, 3년… 그리고 오랜 세월이 흐른 후, 엄마는 하얀 구름이 되어 천천히 하늘로 올라가셨지만, 저는 단 하루도 엄마가 그리운 적이 없습니다.

인생에서 가장 아름다운 노래가 무엇이냐고 묻는다면, 분명 어머니에게 바치는 노래가 있을 것이고, 가장 가슴 뭉클한 시구가 무엇이냐고 묻는다면, 분명 어머니에 대한 시구가 있을 것입니다. 어머니는 모든 아이의 마음과 영혼에 깊고 굳건히 자리 잡은 부드러운 민요입니다. 우리는 삶에서 많은 것을 잊을 수 있지만, 누구도 어머니를 잊은 적은 없을 것입니다. 어머니가 우리에게 영원한 사랑을 가져다주고, 양육하고, 키워준 사랑이 담긴 자장가를 잊은 사람은 없을 것입니다.

아직 어머니가 계신 분들은 얼마나 행복하고 행운이 많으신지, 어머니가 평생을 함께 하신다는 것은 얼마나 큰 축복인지 모릅니다.
모두!

응오 더 램

출처: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/thang-muoi-nghi-ve-me-b591381/