제 시누이가 만든 갈랑갈을 넣은 잉어찜.

(NLĐO) - 제가 갈랑갈을 넣고 조린 잉어를 처음 먹어본 건 10년도 더 전이었어요. 당시 남자친구였던 지금의 남편과 함께 설날을 맞아 그의 고향에 가서 가족들을 만났을 때였죠.

시어머니께서 일찍 돌아가셨습니다. 우리 가족에는 자매가 둘뿐입니다. 시누이는 가정을 꾸리고 시어머니께서 남기신 집 근처에 살고 있습니다. 한 달 전, 시누이는 남동생이 여자친구를 데려와 가족들에게 소개한다는 소식을 듣고 며칠 동안 시어머니 댁을 청소했습니다. 담요와 매트리스를 새로 교체하고, 제가 남쪽에서 북쪽으로 이사 와서 추위에 적응하지 못할까 봐 두껍고 여러 겹으로 된 이불을 골랐습니다. 여러 가지를 준비했지만 부엌은 손대지 않았습니다. "들어와서 먹어. 요리할 필요 없어."라고 말했습니다.

음력 설날 저녁이었던 걸로 기억해요. 남편과 친척집에 갔다가 집에 돌아왔을 때는 이미 어두컴컴했고 날씨는 쌀쌀했어요. 문을 열자마자 식탁 위에 덮개가 씌워진 바구니가 놓여 있었어요. 안에는 갈랑갈을 넣고 조린 잉어, 고추와 피시소스를 넣고 절인 갓김치, 생선탕, 그리고 따끈한 흰쌀밥이 들어 있었죠.

갈랑갈을 넣고 조린 잉어는 우리 가족 식탁에서 빼놓을 수 없는 음식입니다.

내가 막 바구니 뚜껑을 열었을 때, 문 밖에서 여동생의 목소리가 들려왔다. "뜨거울 때 먹어. 왜 이렇게 많이 걸어? 춥거나 배고프지 않아?" 그 말을 끝으로 여동생은 자전거에 다시 올라타 쏜살같이 달려갔다. "집에 가서 버팔로들에게 먹이를 줘야 해. 안 그러면 헛간을 부숴버릴 거야."

갈랑갈이 생선찜에 들어가는 줄은 처음 알아서 그 향이 낯설었어요. 처음 몇 입은 생선 소스에 찍어 먹는 갓김치만 먹었죠. 남편이 "조금만 먹어보고, 점점 더 많이 먹어보면 다음번엔 맛있게 느껴질 거야"라고 격려해 줬어요. 사실 다음 끼니까지 기다릴 필요도 없었어요. 세 번째 입부터 이미 진하고 크리미한 맛과 쫄깃한 생선살의 식감이 느껴졌거든요. 오랫동안 익혀서 생선 뼈는 부드러워져서 입에서 살살 녹았어요.

남편 말로는 여기 사람들은 설날에 보통 잉어찜을 해 먹는다고 하더군요. 형편이 좋은 집에서는 5~6kg 정도 되는 큰 잉어를 사 온다고 해요. 잉어찜은 삼겹살과 함께 먹는데, 센 불에 여러 번 푹 끓여서 잉어가 양념을 잘 흡수하고 살은 쫄깃하고 뼈는 부드러워진다고 합니다. 더 맛있게 먹으려면 양면을 살짝 튀기거나 숯불에 살짝 그을릴 때까지 굽기도 한다고 하네요. 그 해에는 시누이네 집도 형편이 넉넉한 편은 아니었지만, 설날 첫날에 가져온 잉어는 등뼈부터 뱃살까지 길이가 거의 손바닥만 했다고 합니다.

식사가 끝나자마자 시누이가 문 앞에 서서 "접시는 거기 두세요. 제가 집에 가져가서 씻을게요."라고 말했습니다. 시누이는 생선 요리가 맛있었냐고 물었습니다. 저는 맛있었다고 극찬했지만, 남편은 조금 달다고 했습니다. 시누이는 제가 떠나기 전에 남부 지방에 가본 사람들에게 물어봤는데, 대부분 그곳 음식은 다 달다고 했다고 설명했습니다. 남부 사람들은 추위를 잘 타서 며느리가 몸을 녹일 수 있도록 숯불 난로를 준비해 주는 곳도 있다고 했습니다. 시누이는 예비 며느리가 시골의 날씨와 식습관에 익숙하지 않을까 봐 걱정되어 잉어를 삶을 때 평소에는 절대 넣지 않았던 설탕을 더 넣었다고 했습니다.

스프래틀리 제도로 거의 한 달간 출장을 다녀온 해였던 것 같아요. 제 피부는 햇볕에 심하게 탔고 얼굴은 까맣게 그을렸는데, 남편은 마을에서 "가장 잘생긴 남자"로 통했죠. 우리는 마치 어울리지 않는 한 쌍 같았어요. 시누이는 만나는 사람마다 "남편은 바다와 섬에서 막 돌아왔기 때문에 이런 못생긴 모습이에요. 평소에는 아주 잘생겼어요."라고 설명하곤 했죠.

저는 예비 남편의 고향에서 일주일 넘게 설날을 보냈지만, 처음 먹어보는 음식도 있고, 처음 만나는 사람들도 있고, 알아듣기 위해 여러 번 물어봐야 했던 사투리도 있었지만 전혀 낯선 느낌이 들지 않았어요. 모두 언니 덕분이었죠.

시골 출신으로 일 년 내내 밭일을 하며 마을을 떠나본 적 없는 시누이가, 제가 먹기 편하도록 생선찜에 설탕을 더 넣어주는 등 세심하게 배려해주는 모습을 보면서, 제 인생의 사랑할 사람들을 제대로 선택했다는 확신이 들었습니다.

원천: https://nld.com.vn/ban-doc/cuoc-thi-viet-huong-vi-tet-ca-tram-kho-rieng-cua-chi-chong-20230129110533466.htm