(NLDO) - 제가 처음으로 갈랑갈을 곁들인 잉어 조림을 먹은 건 10년도 더 전이었습니다. 당시 저는 제 연인이자 지금은 제 남편인 그를 따라 그의 고향으로 가서 설날을 기념하고 그를 그의 가족에게 소개했습니다.
시어머니께서 일찍 돌아가셨습니다. 가족은 언니 둘뿐이셨는데, 시어머니는 가정을 꾸리고 계셨고 시어머니가 남기신 집 근처에 사셨습니다. 한 달 전, 시어머니의 남동생이 여자친구를 데리고 집에 온다는 소식을 듣고 시어머니는 며칠 동안 시어머니 집을 청소하셨습니다. 이불과 매트리스도 갈아주셨습니다. 남쪽에 사는 제가 북쪽의 추운 날씨에 익숙하지 않을까 봐 두껍고 여러 겹으로 된 면 이불을 쓰셨습니다. 시어머니는 여러 가지를 준비하셨지만, 부엌은 따로 마련해 주시지 않았습니다. "밥은 내가 안 해도 되니, 와서 먹어."라고 말씀하셨습니다.
그날이 새해 첫날밤이었던 게 기억납니다. 남편을 따라 친척들에게 새해 복 많이 받으세요를 빌러 갔는데, 집에 도착하니 벌써 어두컴컴했습니다. 날씨가 추웠습니다. 문을 열자마자 탁자 위에 덮개가 있는 바구니가 놓여 있었습니다. 바구니 안에는 갈랑갈을 넣은 풀붕어 조림, 짭짤한 생선 소스와 고추를 넣은 절인 양배추, 새콤한 생선탕, 그리고 아직 따뜻한 흰쌀밥이 담겨 있었습니다.
우리 가족의 식사에는 갈랑갈을 곁들인 잉어 조림이 포함됩니다.
바구니 뚜껑을 막 열었을 때, 문 밖에서 언니의 목소리가 들려왔다. "따뜻할 때 먹어. 왜 이렇게 멀리 왔어? 춥지도 않고 배고프지도 않니?" 그 말과 함께 언니는 자전거를 타고 달려갔다. 언니의 목소리는 여전히 메아리쳤다. "버팔로 먹이 주러 집에 갈 거야. 안 그러면 걔가 헛간으로 쳐들어올 거야."
갈랑갈을 생선 요리에 쓴다는 걸 처음 알았을 때는 그 냄새에 익숙하지 않았어요. 밥을 몇 입 베어 물었을 때는 피시소스에 절인 양배추만 먹었어요. 남편이 "조금만 먹어보고 천천히 먹어보면 다음 식사는 맛있을 거야."라고 격려해 줬죠. 사실 다음 식사는 필요 없었어요. 세 번째 입부터 기름진 맛과 탱탱한 살이 느껴졌거든요. 생선뼈는 불에 너무 오래 구워서 부드러워서 녹아내렸어요.
남편 말로는 이곳 사람들은 설날에 풀잉어를 자주 삶아 먹는다고 하더군요. 부유한 집은 5~6kg짜리 큰 생선을 사서 먹습니다. 생선을 삼겹살과 함께 삶아요. 몇 번이고 다시 삶아야 양념이 잘 배어 있고 살이 단단하며 뼈도 부드럽습니다. 생선을 더 맛있게 하려면 양면을 살짝 굽거나 숯불에 구워서 까맣게 탄다고 합니다. 그해 시누이네 집은 그다지 부유하지 않았지만, 설날 첫날에 가져온 생선은 등뼈부터 배 껍질까지 거의 한 뼘 길이였습니다.
식사가 끝나자마자 누나가 문 앞에 서서 "접시랑 젓가락은 두고 와. 집에 가져가서 씻을게."라고 말하는 게 보였습니다. 누나는 생선이 맛있냐고 물었습니다. 제가 칭찬하는 동안 남편은 생선이 너무 달다고 했습니다. 누나는 제가 돌아오기 전에 남쪽에 가본 사람 몇 명에게 물어봤는데, 대부분 다 달다고 했다고 했습니다. 그곳 사람들은 추위를 못 견뎌해서, 어떤 사람들은 며느리가 데울 수 있도록 숯불을 준비해야 했다고 합니다. 누나는 장차 시누이가 될 사람이 시골 날씨와 음식에 익숙하지 않을까 봐 걱정되어 풀붕어를 삶으면서 설탕을 더 넣었는데, 누나는 전에 한 번도 해본 적이 없는 일이었습니다.
그해, 거의 한 달간 쯔엉사로 출장을 갔다가 막 돌아온 기억이 납니다. 온몸은 햇볕에 그을렸고 얼굴은 검었는데, 남편은 "마을에서 가장 잘생긴 남자"라는 칭찬을 받았습니다. 마치 어울리지 않는 커플 같았습니다. 시누이는 모두에게 "바다에서 방금 돌아왔어"라고 말하며 "이 못생김은 잠깐일 뿐이야. 평소엔 잘생겼잖아"라고 은근히 은근히 말하곤 했습니다.
저는 미래의 남편의 고향에서 1주일 넘게 설날을 축하했지만, 처음 먹어본 음식이 있었고, 처음 만난 사람이 있었고, 방언을 여러 번 물어봐야만 이해할 수 있었지만 전혀 이상함을 느끼지 못했습니다. 이 모든 것은 그녀 덕분이었습니다.
제 올케는 시골 사람이었고, 일 년 내내 밭과 정원에서 자랐으며, 마을을 한 번도 떠난 적이 없었지만, 제가 먹기 쉽도록 끓인 생선 냄비에 설탕을 더 넣는 것과 같은 모든 세세한 부분까지 꼼꼼했습니다. 덕분에 저는 제 인생에서 사랑하는 사람들을 선택했다고 믿게 되었습니다.
[광고_2]
원천
댓글 (0)