트윈 살구나무

슬픔은 슬픈 울타리와 같다...

어촌 마을 사람들은 매년 설날마다 밝은 노란색 살구꽃 나무를 감상한 후 종종 그 민요를 흥얼거립니다. 시간이 지나면서 사람들은 새해의 기쁨을 두 번째 문장으로 표현하면 망칠까봐 두려워하거나 다른 의미가 있을까봐 첫 번째 문장만 말합니다. 이 해안 마을에는 환희에 찬 꽃이 피는 이중 살구나무가 있어 정말 인상적입니다. 뼈대만 남은 가지에 꽃이 빽빽하게 피는 건 흔한 일이지만, 매년 수백 개의 꽃봉오리가 줄기에서, 오래된 이끼 뿌리에서, 가지 여기저기에 생긴 거친 덩어리에서 계속 솟아오릅니다. 살구꽃은 기적적으로 꽃을 피웁니다. 겨우 수백 개의 마른 갈색 꽃봉오리가 맺히지만, 하룻밤 사이에 그 꽃봉오리는 모두 껍질을 벗고 수천 개의 꽃으로 갈라집니다. 꽃은 빽빽하게 뭉쳐 있고, 녹색이며, 작은 줄기 하나에서 다섯 개나 여섯 개의 큰 꽃봉오리가 피어납니다. 그리고 봄이 처음으로 상아색 발걸음을 마당으로 내딛을 때, 메이나무는 재빨리 밝은 노란색 털로 뒤덮여 엄숙한 환영을 표합니다. 너무 노랗기 때문에 봄을 보는 사람은 누구나 마음이 설렘을 느낍니다.

그림: 리롱.

이 쌍둥이 살구나무는 항상 일년 중 가장 일찍 꽃을 피웁니다. 마치 오래된 살구나무가 이 나무로 변한 듯합니다. 투안의 아버지가 종종 말하듯, 매년 새해 전날이 지나면 노란 코트를 입습니다. 그리고 그는 매번 쩐년통 왕의 시를 낭송하기 위해 멈추었습니다.

매화꽃의 암술이 부러지고,

후년의 매화꽃.

봄에는 좋은 의도가 있다는 것을 꼭 알아두세요.

나는 밤에 너무 슬퍼요…

그러고 나서 그는 투안에게 이렇게 설명했습니다.

살구나무는 12월 전에 꽃이 핀다

첫 달이 지나면 많은 꽃이 핀다.

봄은 분명 좋다

하지만 고객이 여전히 슬퍼한다면?...

투안은 어렸을 때 이 시의 심오한 의미를 온전히 이해하지 못했지만, 이미 그것을 외워두었습니다. 바 투안은 교사였고 그의 가족은 이 어촌 마을에 머물렀습니다. 그와 생선 소스를 만드는 이웃인 바호아는 매우 친했습니다. 두 남자는 종종 자기 집 울타리 사이에 자라는 쌍둥이 살구나무에 대한 존경심을 표현하곤 했습니다. 그들이 와인을 마시기 위해 이곳에 테이블을 차릴 때마다 그들의 대화는 밤새도록 이어졌습니다.

어느 날 설날에 두 가족이 살구나무 아래 식탁에 모였습니다. 약간 취한 투안 씨는 살구 꽃잎 한 움큼을 손에 쥐고 "마이 호아 짱"이라는 옛 이야기를 들려주었습니다.

…송나라 무제의 사랑하는 딸 수양공주는 결혼식 당일 함충궁 지붕 밑에서 잠을 잤습니다. 바람이 불었고, 매화꽃이 떨어져 공중에 펄럭였습니다. 마치 하늘에서 급강하하는 큰 나비 떼처럼요. 그녀의 얼굴에 얇은 매화 꽃잎이 떨어졌지만, 토즈엉은 그것을 닦아낼 수 없었다. 궁궐의 하녀들이 모여 공주를 도우려 했지만 소용이 없었습니다. 그래서 모두 공주를 따라 이마에 아름다운 매화꽃을 그려보려고 했습니다. 그 이후로 "매화 메이크업"이라 불리는 이 메이크업 스타일은 시골에서 도시 거리까지 모든 곳으로 퍼져나갔습니다...

듣고 난 후, 호아는 살구 꽃잎을 이마에 붙이고 투안에게 다가가서 물었다. "이 공주님 예쁘세요?" 투안은 미소를 지었지만 대답하지 않았다. 두 가족이 모두 그 자리에 있었기 때문에 당황스러웠고, 또한 갑자기 불쾌한 예감이 들었기 때문이었다. "마이 호아 짱" 이야기가 호아의 삶에 영향을 미칠까봐 두려웠기 때문이다...

이 살구나무 한 쌍이 언제 심어졌는지는 아무도 모른다. 투안의 어머니는 그녀가 이 가족의 며느리가 된 이후로 두 집의 울타리 사이에서 그것을 보았다고 말했습니다. 나무의 세 가지 주요 가지는 균등하게 분포되어 있으며, 가장 큰 아래쪽 가지는 전부 투안의 집에 떨어지고, 가운데 가지는 약간 더 크며, 호아의 마당까지 퍼져 나갑니다. 나무의 목과 꼭대기는 약간 휘어져 있지만 작은 가지들도 양쪽에 균등하게 퍼져 있습니다. 투안과 호아는 어렸을 때 이 마당 앞에 있는 두 그루의 그늘진 살구나무 아래를 함께 걷는 법을 배웠습니다. 호아는 투안에게 공주라고 불렸고, 노란 꽃이 가득한 매화 가지로 머리를 묶었던 적이 있습니다. 두 아이는 자라면서 이 살구나무 한 쌍 아래에 앉아 함께 공부하였고, 두 아이의 분노조차도 살구나무를 이쪽과 저쪽의 경계로 여겼습니다. 호아는 자라면서 점점 더 매력적이 되었는데, 이 해안 지역에서는 보기 드문 매끈한 하얀 피부와 웃을 때마다 매우 매력적으로 보이는 삐뚤빼뚤한 이빨이 그 이유였다. 눈을 감아도 투안은 여전히 ​​그 휘어진 이빨을 본다.

음력 12월 15일에 마이 잎을 따는 일이 언제부터 투안과 호아에게 맡겨졌는지는 아무도 모른다. 아무리 바빠도 두 사람 모두 살구잎 따던 날을 기억하고, 그날을 간절히 기대한다. 그들은 살구 잎을 하나하나 따고, 마지막 잎을 잡기 위해 손이 나뭇가지에 닿을 때까지 열렬히 이야기를 나누다가 웃음을 터뜨렸고, 살구 잎 따기 시간은 끝났습니다. 매년 설날 첫날이면, 여행 사진작가가 그들을 초대하면, 두 가족이 가족사진을 찍기 위해 서 있는 곳이 바로 쌍둥이 살구나무입니다. 어느 해에는 두 가족이 너무 기뻐서 함께 사진을 찍기도 했는데, 모두의 입술이 꽃처럼 환하게 웃고 있었고, 호아의 아버지는 심지어 이렇게 넌지시 말하기도 했습니다. 이제부터 두 가족은 하나로 여겨질 거야...

어느 날, 쌍둥이 살구나무는 여전히 노란 살구꽃으로 가득 차 밝게 빛나고 있었지만, 사진을 찍는 사람은 없었고, 밝은 미소도 없었으며, 매년처럼 새해 인사를 나누는 사람도 없었습니다. 살구 꽃잎은 마당 한구석에 조용히 노랗게 떨어진다. 가끔 바람이 불어와 잠시 흔들고는 슬프게 떨어진다.

결혼식 전날, 신부 호아는 투안을 만나기로 약속을 잡았습니다. 호아는 눈물을 흘리며, 자신은 투안만을 사랑했지만 부모님의 파산을 구하기 위해 이 결혼을 받아들여야 했다고 말했습니다. 그날 밤, 호아는 자신이 사랑하는 사람을 껴안았고, 일어나야 할 일이 일어났습니다. 이른 아침에 신부가 된 여자는 세 번째 수탉이 울 때까지 애인의 가슴에 머리를 묻고 많이 울며 후회했습니다.

투안의 설 연휴는 그 후로 종종 밋밋하게 지나갔습니다! 투안은 그저 집에 앉아 창문 너머로 밝은 노란색 살구나무를 바라보고 있었다. 그의 왼쪽 가슴은 무거웠고, 가끔씩 입맛을 다시며 말했다. "왜 이렇게 일찍 꽃이 피는 거지?" 살구꽃은 다른 꽃에 비해 일 년 중 가장 일찍 핀다는 것을 투안은 알고 있다. 그렇지 않으면 살구꽃을 존중하지 않고 살구꽃이라고 부르지 않을 것이기 때문이다. 아마도 비난은 다른 누군가에게 향했을 것이다. 최근 몇 년 동안 많은 중국인들이 이곳으로 왔습니다. 그들은 땅을 사고 결혼하는 데 많은 돈을 쓴다. 호아도 그 중 하나다. 호아가 남편을 따라간 날부터, 투안은 여전히 ​​살구나무에서 조용히 잎을 따고 있었지만, 그것은 그저 잡일일 뿐이었고, 더 이상 흥미롭지 않았다.

* * *

눈 깜짝할 새에 그가 고국을 떠난 지 15년이 넘었습니다. 프리랜서 저널리스트로서의 경력과 생계를 유지해야 한다는 필요성으로 인해 투안은 남부 6개 지방과 번화한 사이공 전역을 여행하게 되었습니다. 나는 집을 떠나 설 연휴를 몇 번 보냈는지 기억나지 않는다. 가끔 너무 그리워서 설날을 한번 집에 가서 축하하고 싶은데, 계속 미루게 됩니다. 어촌이 사라진 것도 한 이유인데, 일식이 지나고 나서 사람들이 축제처럼 모여들었고, 어촌은 점점 사라져 갔다. 사람들은 어촌이 마치 잠자는 공주가 갑자기 깨어난 것 같다고 말했고, 옛 어촌의 토대 위에 활기차고 호화롭고 밝은 휴양지가 형성되었다고 말했다. 해안 마을의 가난한 어부들은 관광 투자자들에게 땅과 집을 차례로 팔았습니다.

코로나19 팬데믹으로 인해 전례 없는 대규모 이주가 발생했으며, 중부, 동부, 서부 지역의 사람들이 모두 대도시를 떠나 피난길에 올랐습니다.

집으로 돌아오세요! 집으로 돌아가기 위해 필요한 2시간이 이토록 긴급하고 긴박했던 적은 없었습니다. 사람들에게는 선택의 여지가 없습니다. 삶과 죽음의 경계에서 죽음의 문이 열렸고, 남은 유일한 방법은 도망치는 것입니다. 낙엽은 뿌리로 돌아가고, 노인은 고향으로 돌아가고, 청년도 돌아와야 한다. 아내, 아이, 개, 고양이, 그리고 소지품을 태운 수천 대의 혼다 오토바이가 이른 아침부터 늦은 밤까지 도시 밖으로 나가는 도로에 몰려 있었습니다. 그 끔찍한 전염병을 피해 집으로 돌아가는 사람들의 물결 속에 투안이 있었습니다.

차가 가파른 길을 달려 내려가자 시야가 갑자기 넓어졌고, 광활한 푸른 바다가 나타났으며, 멀리 보이는 흰 파도가 점점 더 맑아졌습니다. 투안은 감동의 눈물을 흘렸다. 집에 왔어요! 진짜예요! 집이 여기 있어요! 그리고 바로 그 순간, 투안은 슬프게도 돌아갈 사람이 아무도 없다는 사실을 깨달았습니다. 부모님은 바다 근처에 있는 집을 팔고 나서 모래 언덕 뒤의 깊은 들판으로 이사했습니다. 리조트가 모래 언덕까지 확장되자 부모님은 다시 논으로 이사했습니다. 그로부터 3년 후, 그들은 서둘러 움직여서 저승에서 다시 만났습니다.

어떤 이유에서인지, 어떤 세력이 투안을 밀어서 차를 리조트로 만들었고, 그 리조트에는 베트남어와 중국어로 된 표지판이 붙어 있었습니다. 투안은 어딘가에 자신의 옛집이 있었던 걸 막연히 기억한다. 막연히 기억하지만 지금은 모든 게 매우 다르다. 넓고 매끄러운 아스팔트 도로가 붉은 자갈길을 대체했고, 두 줄로 늘어선 코코넛 나무가 시원한 그늘을 제공합니다. 반 골판지, 반 초가집은 더 이상 흔적도 없고, 어부들이 그물을 수선하던 코코넛 나무 아래의 시원한 모래사장, 길게 늘어선 바구니와 병들도 더 이상 없고, 어망을 끌어당기는 곳은 이제 서양인과 중국인이 누워서 일광욕을 하는 해변이 되었습니다. 투안은 접수처에서 체크인을 마치고 열쇠로 문을 열고 흰 시트가 깔린 침대에 누웠다. 그는 여전히 자신이 왜 여기에 왔는지 이해하지 못했다. 그 전까지 그는 어디에 방을 빌려야 할지 전혀 몰랐습니다. 우연의 일치인가?! 투안은 마치 거대한 힘에 휩쓸린 듯 도시에서 도망치는 군중에 휩쓸렸고, 그가 이 방에 누워 있는 것도 그가 설명할 수 없는 어떤 인력 때문이었다. 거의 200km를 여행한 투안은 지쳐서 자신도 모르게 잠이 들었습니다.

그 깊은 잠의 꿈 속에는 또 다른 꿈이 있었습니다. 투안은 자신이 메이 잎을 따고, 여분의 이가 하나 있어서 매력적인 미소를 짓고 있는 소녀와 행복하게 이야기를 나누고 있는 것을 발견했습니다. 나뭇가지에 마지막 살구 잎만 남았을 때, 두 사람의 손이 닿았을 때, 투안은 힘껏 잡아당겼고, 소녀는 투안에게 기대었다. 향기로운 냄새가 바다의 청년을 사로잡고 황홀하게 만들었다. 투안은 기뻐서 소녀를 꼭 껴안았다. 이성 두 사람의 살갗이 닿았고, 그 안은 이미 뜨거웠다. 투안은 열정적으로 그녀의 부드러운 입술에 키스했다. 그녀는 가까이 다가가, 섞이고, 깊숙이 가라앉아 투안의 근육질 몸 속으로 녹아들었다. 투안은 행복에 겨워 황홀해했고, 마법에 걸린 사람은 부드러운 파도 위로 평화롭게 떠내려갔다. 떠다니는 떠다니는 떠다니는, 영원히 떠다니는... 그리고 갑자기 투안이 자신의 이마에 꼭 붙어 있는 마이꽃을 보았을 때, 물결도 그 순간 사라졌다. 투안은 소녀를 껴안고 넘어졌다. 넘어지고 또 넘어졌다. 붙잡을 것이 아무것도 없었다. 붙잡을 것이 아무것도 없었다. 투안은 말을 더듬으며 미친 듯이 다리를 흔들다가 흰 모래 위에 착지했다. 눈을 뜨세요. 눈을 세 번 문지르세요. 아직도 아무도 없습니다. 아무도. 내 옆에는 밝은 노란색 꽃이 핀 살구나무 한 쌍만 있습니다. 혹시 이빨이 더 많은 그 소녀가 이 살구나무의 영혼일까요?! 투안이 살구나무 줄기를 살며시 쓰다듬던 그때, 갑자기 강한 바람이 불더니 수천, 수만 개의 노란 살구 꽃잎이 흩날리며 투안의 주변 공간을 채웠다. 연약하고 밝은 노란색 살구 꽃잎은 투안의 몸에 닿자마자 금세 갈색으로 변하고 시들어, 지워지지 않는 흉터처럼 그의 피부에 달라붙었다. 투안은 얼굴과 목에 있는 꽃잎을 하나하나 떼어내려고 애썼지만 떼어낼 수 없었다. 두려움은 점점 더 투안을 당황하게 만들었다. 노란 살구색 바람이 계속해서 투안을 휘감아 그의 눈, 코, 입을 가렸고, 그는 아무것도 볼 수 없었고, 질식사할 뻔했다. 그의 가슴은 헐떡이며, 입은 벌어져 모든 공기를 들이마시려고 애썼다…투안은 공포에 질려 비명을 지르며 깨어났다. 하얀 천장과 침대 위의 하얀 시트에 투안은 깨어났다. 그는 곧 도시에서 탈출했던 일과 이곳에 오게 된 과정을 기억해냈다. 슬픈 영화가 천천히 되감기됩니다. 그 꿈은 투안을 꽤 오랫동안 당황하게 만들었다.

투안은 배가 고파서 얼굴을 씻고 뭔가 먹을 것을 찾으러 나가려고 했지만, 창문 너머로 눈에 들어온 영상에 투안은 멈춰 섰다.

매우 친숙해 보이는 살구나무. 투안은 창밖으로 달려 나갔다. 좋아요! 왕자와 공주 T와 H의 이름이 새겨진 조각은 이제 희미한 흉터일 뿐입니다. 투안은 앉아서 손으로 거친 나무 껍질을 쓰다듬었다. 투안과 호아의 집에 있는 쌍둥이 살구나무가 여기 있습니다. 주변의 모든 것이 바뀌었지만, 여전히 똑같습니다. 조금 더 크고, 조금 더 오래되었고, 조금 더 많은 가지가 생겼지만 모양은 여전히 ​​똑같습니다. 두 개의 큰 가지가 양쪽으로 기울어져 있습니다.

* * *

새해 전날, 리조트 주인은 남은 손님을 모두 초대하기 위해 야외 파티를 열었습니다. 전염병 상황으로 인해 5K를 준수하기 위해 테이블을 멀리 떨어뜨려 배치했습니다. 불꽃놀이도 없고, 춤도 없고, 정원 곳곳에 설치된 스피커에서 ABBA의 Happy New Year 노래만 계속 흘러나올 뿐입니다.

중국인 사장과 그의 베트남인 아내, 그리고 혼혈 자녀 두 명이 각 테이블에 샴페인과 새해 인사를 전하러 갔습니다. 그들이 다가오자 투안은 몸을 떨었다. 수놓은 청삼을 입은 우아한 여주인의 이마에 있는 익숙한 뻐드렁니와 매화꽃 화장을 알아보았다. 투안은 고개를 숙이고 잔을 들어 감사하다고 중얼거렸다. 몇 걸음 걷다가 집주인은 뒤돌아 투안을 바라보았다. 여주인은 남편과 다른 테이블로 가면서도 새해 전날 혼자 테이블에 앉아 있는 외로운 남자를 계속 돌아보곤 했습니다. 그는 아무 말도 하지 않았고, 아무 것도 하지 않았다. 와인잔은 그의 손에 들린 채 움직이지 않았고, 그의 눈은 움직이지 않았다. 바라보고 있지만 아무것도 보지 못하는 듯했다. 음악과 생명 없는 발걸음은 그 여자로 하여금 마치 영원히 아무데도 없는 곳으로 표류하는 듯한 느낌을 주었습니다.

이 리조트에서 설날을 며칠 지낸 투안은 자신의 머리카락이 하얗게 변한 것을 보고 놀랐습니다. 투안의 밤 꿈에는 항상 그 오래된 쌍둥이 살구나무에서 노란 살구가지가 떨어지는 모습이 있었습니다. 그리고 옛 친구들의 떠도는 꿈속에서도 투안의 입은 항상 해안 마을의 민요를 더듬거리며 불렀는데, 그것이 의도적인지 아닌지는 알 수 없었지만, 그는 두 번째 부분을 끝내지 않고 남겨두었다: "두 가족에게 설은 설이다!... 두 가족에게 설은 설이다!... 설은... 두... 가족에게... 설이다!".

원천: https://baobinhthuan.com.vn/cay-mai-doi-105010.html