여름 오후

아이들은 아빠에게 종이 연 틀을 만들어 달라고 부탁할 대나무가 남아 있을까 봐 서성거렸다. 마당 한가운데서 엄마는 땅콩 더미를 정리하느라 분주했다. 땅콩 껍질은 햇볕에 바스락거리며 하나하나 말라 비틀어져 있었다. 오후의 햇살이 서서히 황금빛 실을 떨어뜨리자 평화로운 여름의 추억이 가득했다.

여름 오후는 언제나 평소보다 더 느리게 지나가는 것 같아요. 여름 해가 조용하고 나른하게 천천히 지고 있어서, 집에 앉아 있는 아이들은 초조해해요. 해가 완전히 져서 운동장이나 제방으로 달려가 축구를 하거나 연을 날리고 싶어 하죠. 친구들의 다정한 전화가 오기를 기다리며 항상 설레는 마음이에요.

저와 제 어린 시절 친구들에게 그 여름 오후는 정말 천국 같은 시간이었습니다. 인터넷과 스마트폰이 아직 대중화되지 않았던 시절이라 아무도 기술에 대해 알지 못했고, 아이들은 그저 자연과 나무와 친구가 되었던 거죠.

매끈한 풀밭을 맨발로 여유롭게 거닐었던 횟수도, 추수 후 그루터기 하나 없이 텅 빈 들판을 가로질러 걸었던 횟수도 셀 수 없습니다. 발은 진흙투성이였지만, 입가에는 언제나 미소가 가득했습니다.

연 날리기, 꽃 심기, 셔틀콕 차기, 구슬치기 같은 어린 시절 놀이는 매일 오후에 즐기는 신나는 놀이였습니다. 마음씨 착한 아이들은 종이 연에 꿈을 담아, 커서 멀리 날아오르겠다는 포부를 품었습니다.

시골의 여름 오후는 나무 바깥에서 매미 울음소리, 시끄럽게 짖는 개 소리, 그리고 병아리를 부르는 닭 울음소리로 시끄러울 때가 있습니다. 어떤 날은 누워도 그 소리 때문에 잠이 오지 않을 때도 있습니다. 창밖을 보니 어머니가 몸을 굽혀 양동이로 물을 떠서 화초에 물을 주고 계십니다.

그때마다 나는 비가 내려 어머니께서 고생을 덜 하시고, 나무들이 다시 푸르게 자라 맛있는 과일을 맺기를 간절히 바랐다. 가끔은 아이스크림 교환소의 낡은 설거지통에서 소리가 들려왔다. 자투리, 대야, 망가진 플라스틱 샌들은 시원한 아이스크림과 바꿀 수 있는 소중한 보물이었다.

현관에 여유롭게 앉아 시원한 아이스크림 막대기를 들고 있던 그 순간을 떠올릴 때마다, 사랑스러운 여름 오후와 함께 어린 시절의 달콤함이 느껴집니다...

여름 오후에 전기가 나갔던 기억이 납니다. 어머니는 저와 여동생에게 저녁을 먹으려고 일찍 목욕을 하라고 재촉하셨습니다. 우물이 아직 깊었을 때, 허리를 굽혀 물통을 떠올리느라 너무 지쳐 있었습니다. 물통을 몸에 붓는 순간, 시원함이 느껴졌고 감정의 물결이 저를 휩쓸고 지나가는 것을 느꼈습니다.

가끔은 옷을 챙겨 마을 우물에 가서 빨래하고 머리 감고, 사람들과 이야기를 나누곤 했습니다. 그 시절에는 평생 한 번이라도 돌아가고 싶어도 다시는 돌아갈 수 없을 것 같았습니다. 우물은 오래전에 메워졌고, 수돗물로 대체되어 우물물을 바로 탱크에 펌핑해 넣었습니다.

깜빡이는 석유 램프 아래 앉아 땀이 맨 등을 타고 흘러내리며 여름 오후가 빨리 지나가기를 바랐던 때가 기억납니다...

오랜 세월 성장하고 생각에 잠긴 끝에, 여름 오후는 제 마음을 이상하게 설레고 그리운 곳으로 만든다는 것을 깨달았습니다. 고향을 떠나온 이들의 영혼에 사랑과 소박한 평화가 스며드는 곳.

여러분이 어디에 계시든, 도시든 시골이든, 여름 오후는 저와 여러분에게 모두 소중한 재회와 모임의 순간이 되었습니다.

출처: https://baophuyen.vn/van-nghe/202506/chieu-mua-ha-25b0379/