여름 오후

아이들은 흥분해서 근처에 서서 아빠에게 연틀을 만들려고 남은 대나무 조각이 있는지 찾아보려고 애썼다. 마당 한가운데에서는 엄마가 땅콩 더미를 손질하고 있었는데, 껍질은 햇볕에 바싹 말랐고 알맹이는 하나하나 오그라들어 있었다. 오후의 햇살은 황금빛 광선을 드리우며 평화로운 여름날의 추억을 떠올리게 했다.

여름 오후는 언제나 유난히 더디게 흘러가는 것 같습니다. 부드럽고 따뜻한 여름 햇살에 실내에 앉아 있는 아이들은 안절부절못합니다. 해가 완전히 지면 들판이나 둑으로 뛰쳐나가 축구를 하고 연을 날리고 싶어 안달이 납니다. 저는 늘 친구들의 반가운 전화를 기다리며 설렘으로 가득 차 있습니다.

저와 어린 시절 친구들에게 그 여름 오후들은 진정 천국과 같았습니다. 당시에는 인터넷과 스마트폰이 보편화되지 않았기에 기술에 대해 아는 것이 거의 없었고, 아이들은 그저 자연과 식물들과 친하게 지냈습니다.

무성한 풀밭이 우거진 둑길을 맨발로 얼마나 많이 거닐었는지, 수확 후 황량한 들판을 얼마나 많이 건넜는지도 셀 수 없을 정도입니다. 발에는 진흙이 잔뜩 묻었지만, 제 얼굴에는 언제나 미소가 떠나지 않았습니다.

연 날리기, 꽃 심기, 구슬치기 등 어린 시절의 전통 놀이는 언제나 매력적이었고, 우리는 매일 오후 그런 놀이를 즐겼습니다. 마음씨 착한 아이들은 자라서 멀리 날아가는 연을 보며 꿈을 종이 연에 실었습니다.

시골의 여름 오후는 나무에서 끊임없이 울어대는 매미 소리, 쉴 새 없이 짖어대는 개 소리, 병아리를 부르는 닭들의 꼬꼬댁거리는 소리로 시끄러울 때가 있다. 어떤 밤에는 그 모든 소음에 괴로워 뒤척이며 잠을 이루지 못한다. 창밖을 내다보면 어머니가 허리를 굽혀 양동이로 물을 퍼 식물에 물을 주는 모습이 보인다.

그 시절이면 나는 비가 내리기를 간절히 바랐다. 그러면 어머니는 덜 힘들게 일하셔도 되고, 나무들은 다시 푸르게 자라 맛있는 과일을 맺을 테니까. 때때로 사람들이 낡은 설거지 대야를 아이스크림과 바꾸는 소리가 들리곤 했다. 고철, 대야, 부서진 플라스틱 샌들은 시원한 아이스크림과 교환하는 귀중한 보물이었다.

테라스에 한가롭게 앉아 시원한 아이스크림 콘을 손에 쥐고 있던 그 순간들을 떠올릴 때마다, 사랑스러웠던 여름 오후 속에 담긴 어린 시절의 달콤함을 느낍니다.

여름 오후, 정전이 되던 날들이 떠오릅니다. 어머니는 저녁 식사를 하기 전에 얼른 목욕을 하라고 언니와 저에게 재촉하셨죠. 그때는 우물이 너무 깊어서 허리를 굽혀 물통에 물을 길어 올리는 게 정말 힘들었어요. 차가운 물을 온몸에 붓는 순간 등골이 오싹했죠.

때때로 우리는 마을 우물로 옷을 가져가 빨고, 머리를 감고, 사람들과 이야기를 나누곤 했습니다. 그 시절은 제 삶에서 단 한 번이라도 다시 경험할 수 있다면 얼마나 좋을까요. 그 우물은 오래전에 메워지고, 수돗물과 지하수를 탱크로 끌어올리는 방식으로 바뀌었습니다.

나는 희미하게 깜빡이는 등불 아래 앉아 식사를 하며, 땀방울이 맨 등에 흘러내리는 것을 느끼면서 여름 오후가 빨리 지나가기를 바랐던 기억이 난다…

오랜 세월을 살아오며 되돌아보니, 여름 오후는 내 마음에 설렘과 그리움이 묘하게 뒤섞인 감정을 불러일으킨다는 것을 깨달았습니다. 그곳은 고향에서 멀리 떨어진 이들의 영혼에도 사랑과 소박한 평화가 스며드는 곳입니다.

도시든 시골이든, 우리가 어디에 있든 여름 오후는 나와 당신에게 소중한 추억과 재회의 순간이 되었습니다.

출처: https://baophuyen.vn/van-nghe/202506/chieu-mua-ha-25b0379/