산의 이야기

저에게 "산으로 가는 것"은 제가 받아들인 운명과 같고, "산에서 사는 것"은 제가 반드시 이루어야 할 "운명"이자 어른들이 흔히 말씀하시는 "갚아야 할 것"과 같습니다. 우리 각자를 돌아보면, 어쩌면 그 말이 틀리지 않을지도 모릅니다. 결혼과 직업 선택부터 사업 시작까지, 모든 사람에게는 저마다의 운명이 있으니까요.

바덴산 "정복"부터...

1980년대, 호치민 시에 있는 쩐년톤 방송·텔레비전 학교 2학년에 재학 중이던 시절, 저와 제 친구들은 이 산의 정상에 "정복"한 적이 있습니다...

당시 바덴산의관광 및 서비스 시스템은 매우 열악했고, 사방에서 찾아오는 순례객들에게 깊은 정신적 성지를 제공하는 곳으로 여겨졌습니다. 지금처럼 관광객들을 위한 도로가 개설되어 있지 않았기 때문에, 이 산 정상에 오르는 것을 아는 사람도, 오를 기회를 가진 사람도 거의 없었습니다.

오늘날의 바덴산 - 출처: 인터넷

현지 주민들에 따르면, 바덴산 정상에는 예전에 두 개의 등산로가 있었는데, 둘 다 지역 주민들이 다니던 길에서 시작되었다고 합니다. 바덴사 뒤편에 있던 한 등산로는 상태가 좋지 않고, 길을 찾기 어려우며, 낙석, 미끄러운 노면, 독사 등 위험 요소가 많았습니다. 전쟁기념관에서 시작하는 또 다른 등산로는 전봇대를 따라 이어지는 긴 길이었지만 인적이 드물었습니다.

당시 바덴산 정상을 "정복"하기 위해, 나와 다른 10명의 형제자매들은 전날 오후에 "철마"(1980년대 학생들에게 자전거는 꽤 흔한 교통수단이었다)를 타고 떠이닌에 있는 친구 집으로 갔다.

새벽녘, 우리 일행은 등산을 시작하기 위해 산기슭에 도착했습니다... 산악 지역의 날씨는 꽤 쌀쌀했지만, 항파고다의 계단을 오르는 것만으로도 이미 땀으로 흠뻑 젖어 있었습니다!

우리를 안내해 준 떠이닌 출신의 친구 탕이 말했다. "이제 진짜 도전이 시작될 거야... 너희들 아직도 의지가 굳은 거냐?" 우리의 의지를 본 탕은 아디다스 가방을 열어 따끈따끈한 수제 바나나 찹쌀떡을 가득 담아 우리에게 등반에 필요한 힘을 얻으라고 권했다.

...바로 그때, 모두들 마실 물을 거의 가져오지 않았다는 사실을 갑자기 깨달았습니다. 작은 깡통 하나뿐이었는데, 우리 일행은 9명에서 10명이나 됐죠... 우리와 함께 공부했던 퇴역 군인 안 추크는 가장 경험이 많아 보였습니다. 그는 각자에게 뚜껑 한 컵씩 물을 나눠주고는 역할을 분담했습니다. 어떤 사람들은 샌들을 끈으로 묶어 나르고, 어떤 사람들은 음식을 나르는 일을 맡았습니다... 그리고 우리는 서로에게 의지하며 가파른 숲길을 따라 정상으로 향했습니다... 경사가 완만한 곳에서는 쉬어가기도 했습니다. 정상에 도착하는 데는 아마 두 시간도 더 걸렸을 겁니다.

당시 바덴산 정상에는 야생 식물들 사이에 부서진 컨테이너 몇 개만 흩어져 있을 뿐 아무것도 없었습니다. 그런데 우리가 제대로 둘러보기도 전에 갑자기 거대한 황금빛 뱀 한 마리가 나뭇잎 사이에서 기어 나와 우리 친구 퉁(동나이 출신)이 앉아 있던 바로 그 자리를 덮쳤습니다. 모두가 겁에 질려 황급히 산을 내려왔습니다.

물론, 해발 996m 정상에 오르니 비로소 우리는 이 산을 정복한 기분을 만끽하며 드넓은 풍경을 바라볼 수 있었습니다. 만약 우리가 항상 산기슭에만 머물러 있다면, 어떻게 끝없이 펼쳐진 하늘과 땅을 볼 수 있겠습니까? 그러기 위해서는 우리 각자가 모든 어려움과 난관을 극복하고 정상에 서기 위해 끊임없이 노력해야 합니다!

"계속 오르다 보면 어떤 산이든 손이 닿는 곳에 있다." (배리 핀레이)

최근 몇 년 동안 바덴산은 정상까지 이어지는 케이블카 시스템과 역 건설을 비롯한 여러 대규모 관광 개발 사업에 투자가 이루어졌습니다. 덕분에 저는 이 산 정상에 다시 오를 기회를 갖게 되었습니다.

오늘날의 바덴산 - 사진: 인터넷

이 산 정상에 다시 발을 디딜 기회가 생길 때마다, 옛 이야기가 떠올라 베트남 남동부 최고봉에 올랐던 그 도전을 극복했던 내가 자랑스러움을 느낍니다.

바라산을 정복하겠다는 소망을 이루기 위해

바라산 - 출처: 인터넷

졸업 후, 저는 송베 라디오 방송국(훗날 송베 라디오·텔레비전 방송국)의 지역 방송 관리 부서에서 일을 시작했습니다. 어느 날, 당시 방송국장이었던 하이딘 아저씨(지금은 고인)께서 저를 사무실로 불러 푸억롱 지역(현재 푸억롱 시)으로 출장을 보내라고 지시하셨습니다.

그 당시에는 감독으로부터 개인적인 초대를 받은 사람은 누구나 매우 "두려워"했는데, 이는 대개 자신과 관련된 중요한 일이 있을 것을 의미했기 때문입니다.

저는 당시 어렸기 때문에 그 이야기를 듣고 "무섭고" 걱정스러웠어요!

문 앞에서 여전히 머뭇거리며 인사를 건네지 못하고 더듬거리던 하이딘 아저씨는 책상에 앉아 고개를 들어 물었다.

- 아... 타오, 너였구나? ...들어와서 여기 앉아. 너랑 얘기할 게 있어...

하이 아저씨는 내 학업에 대해 꼼꼼하게 질문했고, 지역 라디오 방송국 직원을 위한 교육 과정을 개설하는 데 필요한 몇 가지 요건을 설명해 주셨다... 그는 내가 "선생님"이 되어 푸옥롱에서 강의할 "수업 계획서"를 준비하기를 원하셨다...

삼촌은 내게 이렇게 말씀하셨다. "이번 출장 때문에 한 달 정도 여기 머물러야 할 거야... 푸옥롱에 전에 와본 적 있니?..." 삼촌은 말을 하면서 벽에 걸린 지도를 가리켰다.

당시 저는 그곳을 송베에서 가장 크고 가장 먼 지역으로 보았습니다...

출발 당일 오후, 당시 송베 라디오 방송국 방송관리부 부장이자 빈즈엉 라디오·텔레비전 방송국 전 부국장이었던 보 흥 퐁 씨가 다음 날 아침 일찍 버스 정류장에 갈 수 있도록 저를 자신의 집으로 데려다 주셨습니다.

새벽 5시, 푸옥롱행 첫 버스가 출발했다. 당시 푸옥롱으로 가는 길은 매우 험난했다. 푸자오에서부터는 구불구불한 붉은 흙길이었고, 곳곳에 움푹 패인 구멍과 붉은 먼지가 가득했다. 오후 5시, 버스는 웅장한 바라산 기슭에 위치한 푸옥롱 버스 터미널에 도착했다. 처음 이 지역을 방문했을 때, 그 모습은 내게 깊은 인상을 남겼다.

저는 이전에 장기간 외딴 곳, 특히 산악 지역으로 파견 근무를 간 적이 없었기에 하이 아저씨의 진심 어린 조언을 듣고 꽤 걱정했습니다… 다행히 푸옥롱 지역 라디오 방송국에 머무는 동안 직원분들이 저를 잘 챙겨주셨습니다.

당시 역장이었던 마이 트랑 씨는 제 잠자리를 마련해 주셨고, 안 씨와 응이아 씨는 식사를 챙겨주시고 샤워할 물도 준비해 주셨습니다. 아침에는 랑 씨와 피 씨가 저를 데리고 아침 식사를 하러 나가 주셨습니다. 직원들의 세심한 배려 덕분에 그곳에 머무는 동안 마음 편히 지낼 수 있었습니다.

이제 그분들은 모두 은퇴하셨지만, 거의 30년 전의 이야기는 여전히 제 마음속에 남아있고, 그분들의 친절한 행동은 결코 잊을 수 없습니다.

푸옥롱 라디오 방송국에 머무는 동안, 매일 이른 아침 서늘한 날씨에 안개에 싸인 바라산을 바라보며 서 있으면 문득 이런 생각이 들었습니다. 베트남 남동부 지역의 두 번째 산인 바라산을 다시 한번 "정복"할 수 있다면 얼마나 좋을까!

***

몇 년 후인 1988년 말에서 1989년경, 송베 라디오 방송국은 당시 송베(현재 빈푸억성) 북부 5개 지역 주민들에게 정보를 제공하기 위해 이 산에 라디오 및 텔레비전 중계소를 건설하기 위한 조사를 실시했습니다.

"산을 오르는 것을 마치면 언제나 다음에 도전할 것이 있기 마련이다." (알렉스 호놀드)

1990년부터 이 프로젝트는 "산맥을 뚫고 도로를 건설하는" 단계에 접어들었고, 이는 제가 예전부터 바라왔던 동남아시아에서 두 번째로 높은 산을 "정복"할 두 번째 기회를 얻게 된 계기이기도 했습니다!

…‘내면의 산’에서 비롯된 어려움

제가 산간 지역(바라)에서 근무하는 임무에 자원하기로 결심한 날, 뚜옌 삼촌, 즉 송베 라디오·텔레비전 방송국의 전 국장이셨던 응오 탄 뚜옌 선생님(지금은 고인)께서 저를 불러 여러 가지 조언을 해주셨습니다. 그는 많은 어려움과 난관이 있을 것이라고 경고하시면서, 성급하게 결정하지 말고 신중하게 생각한 후 집에 가서 가족과 상의하라고 당부하셨습니다.

그들이 산에서 일하러 간다는 소식을 들었어... 어머니는 목소리를 높여 소리치셨지: "그만둬! 그만둬! 일을 그만둬야 해! 거기서 죽을 거야! 사람들이 뭐라고 하는지 못 들었니?!"

"첫째는 콘론, 둘째는 바라!" (*) - 신성한 숲 지역, 독이 든 물! 거기서 어떻게 살아남을 수 있겠어? 하물며 올라가는 건 더더욱 불가능하겠어!?...."

이 말은 아마 잘 알려지지 않았을 것이며, 오늘날에는 "꼰론"이라는 용어는 거의 언급되지 않고 사람들은 단순히 "꼰다오"라고 부릅니다. 사실, 꼰다오 또는 꼰선은 예전에 이 군도에서 가장 큰 섬을 가리키는 이름이었습니다.

20세기 이전 베트남 역사 문헌에서는 꼰선 섬을 꼰론 섬(현재의 푸하이 섬)이라고 부르는 경우가 많았습니다. 연구에 따르면 꼰론이라는 이름은 고대 말레이어에서 유래했으며, 이후 유럽인들이 이를 '폴로 콘도르'라고 불렀다고 합니다(인터넷 자료).

어쩌면 운명이었을지도 모릅니다. 저와 비슷한 나이의 친구가 만나 절친한 사이가 되었으니까요. 송베성이 분단된 직후, 그 친구가 저를 찾아왔던 날을 저는 절대 잊지 못할 겁니다…

…역 정문 바로 앞에 서 있던 우리는 서로를 알지 못했다. 그가 물었다. "바 타오 씨? '산의 군주' 바 라 씨 맞으시죠?"… 나는 살짝 고개를 끄덕이며 그의 이름과 만남의 목적을 물었다. 그는 그저 이 지방에 왔는데 나에 대한 이야기를 많이 들어서 만나보고 싶었다고 했다. 만약 우리가 잘 맞는다면 친구가 될 수 있을 거라고 했다… 이후 우리는 가까워졌고, 삶의 여러 가지 공통점을 공유했다. 다만 그는 내게 바다와 섬에 대한 이야기를 많이 해줬고, 나는 그에게 "산에 관한 이야기"를 많이 해줬다는 점만 달랐다…

우리는 여러 번 함께 꼰다오에 갈 기회가 있었습니다. 갈 때마다 "꼰론이 먼저, 바라가 그다음"이라는 말을 되뇌었습니다. 저는 그를 더 잘 이해하게 되었고, 그가 이 바다와 섬 지역을 위해 얼마나 많은 일을 해왔는지도 알게 되었습니다. 또한 그가 돌아올 때마다 섬 주민들이 그에게 보여주는 애정도 직접 목격했습니다. 저는 농담 삼아 "그는 '섬의 군주'야..."라고 말하곤 했습니다. '산'과 '섬'의 이야기는 마치 운명처럼 느껴집니다. 세월이 흐르면서 우리의 우정은 더욱 깊어졌고, 우리가 서로를 부를 때 자주 쓰는 남베트남 방언 '보'처럼 소중한 것들을 많이 쌓아왔습니다.

***

다시 산에 오르는 이야기로 돌아가서.

그 당시 어머니는 단호하셨고, 아버지는 "가능하면 가지 않았으면 좋겠다!"라고 부드럽게 충고하셨다.

형은 이야기를 듣고 잠시 생각에 잠긴 후, 더 이야기하자며 커피 한잔 하자고 제안했다.

커피잔은 비어 있었고, 우리가 마지막으로 차를 마신 지는 몇 주가 지났으며, 우리 둘 다 말없이 있었다... 참을성이 없어진 나는 먼저 입을 열었다. "나 응원해 줄래?... 산속 생활이 힘들다는 건 알지만, 나 자신에게 도전해 보고 싶어..."

그는 여전히 망설이는 듯 말했다. "부모님이 반대하시는 건 이해합니다... 그곳은 신성하고 위험한 곳이니까요... 저를 사랑하시기 때문에 반대하시는 겁니다... 제가 부모님을 설득해 보겠습니다... 당신도 신중하게 생각해 보세요... 자신의 한계를 고려해야 합니다. 일단 결정을 내리면 포기할 수 없으니까요!... 어려움이 있더라도 최선을 다해야 합니다."

며칠 후, 나는 투옌 삼촌과 히에우 삼촌을 만나 산에 올라간 이야기를 했다. 두 분 모두 매우 기뻐하셨지만, 가족에게는 무슨 이야기를 했는지, 그리고 빈(내 형)에게는 무슨 이야기를 했는지 계속해서 물어보셨다.

베이 아저씨는 "효도와 감사하는 마음이 있어야 한다!"라고 말씀하셨다... 너는 거기서 3년 정도 머물러야 한다. 모든 일이 정리되면 그들이 너를 다시 데려올 것이다!

"가장 오르기 힘든 산은 내면의 산이다." (J. 린)

우트 삼촌은 계속 내 머리를 쓰다듬으며 말했다. "...정말 안됐구나!... 솔직히 네가 산에 가는 걸 원하지 않았는데, 네가 임무를 받아들이기로 했다는 말을 듣고 안심이 된다... 최선을 다하렴, 아들아..."

...우리가 산에 올라간 날

당시 산기슭에서 방랑산까지 이어지는 산길이 건설 중이었고, 산꼭대기에 있는 집의 내부 공사도 마무리 단계였다.

그 당시 트롱, 수, 퐁, 론도 이 건설 과정에 참여했었는데... 이들은 훗날 제게 가족과 같은 존재가 된 형제들입니다...

방송국 경영진과 저를 태운 차가 산을 올라가 방랑 언덕 꼭대기에 있는 집 계단 바로 앞에 멈췄습니다... 문을 열고 내리자마자 고향 고등학교 친구를 만나 깜짝 놀랐습니다...

- 야...젠장, 타오!?...

- 힘...!?...

- 바로 나야!!!...

- 어이... 너 여기서 뭐 하는 거야!?...

- 젠장... 지금 네가 살 집을 짓고 있는데...

- ...!???...

오늘 타오 씨가 여기 역장이 될 거라는 얘기를 들었는데... 당신이 될 줄은 몰랐어요...!!!

우리는 서로를 껴안고 어깨를 토닥이며 재빨리 인사를 나눴는데, 주변 사람들과 우리 둘 다 깜짝 놀랐다. 몇 년 전 고등학생이었던 두 사람이 이렇게 뜻밖의 재회를 하게 된 것이라니…

***

..."쿵, 쿵!"... "쨍, 쨍!"... 9A2반 담임 선생님이신 푸 선생님의 화학 수업은 숙제 시간 동안 "조용"했는데... 갑자기 "이상한" 소리가 울려 퍼졌다...

"우린 망했구나!"라고 생각하던 그때, 루크가 내 앞에 앉아 탁자를 "쿵, 쿵" 하고 쾅쾅 내리치고 있었고, 푸하이는 금속 조각 두 개를 "쨍, 쨍" 하고 부딪치며 소리를 내고 있었다. 소리를 따라 푸하이가 내 테이블로 와서 누구냐고 물었다. 그리고는 내 친구 두 명을 일으켜 세워 벌을 주는 건 어렵지 않았다.

중학교 시절, 루크는 수업 시간에 소란을 피우고 반 친구들을 괴롭히는 버릇 때문에 "문제아"로 여겨졌습니다... 하지만 이상하게도 루크는 저를 아주 좋아했고, 저를 변호해주고 "보호해줬습니다"...

***

나는 바라의 산과 숲 한가운데, 이 낯선 땅에서, 낯선 사람들 속에서 다시 룩을 만나게 될 줄은, 예전처럼 나를 "보호해 줄" 사람이 다시 나타날 줄은 전혀 예상하지 못했다.

뤽의 이야기를 들으면서, 뤽은 학교를 중퇴한 후 건설 노동자가 되었고, 운명처럼 바라 산에 정착하여 내가 살 집을 짓는 건축 장인으로 일하게 되었다는 것을 알게 되었습니다.

바라 기념비 건설 당시, 루크가 정상까지 직접 나르고, 들어 올리고, 쌓아 올렸던 시멘트 석판들을 결코 잊을 수 없습니다... 수십 킬로그램이나 나가는 절연 변압기를 루크가 저를 위해 산꼭대기까지 어깨에 메고 올라갔던 기억도, 루크와 함께 폭포를 헤치고 숲 속 깊숙이 들어갔던 날들, 그리고 루크가 마른 나뭇가지 높은 곳까지 올라가 저를 위해 야생 난초를 따주었던 기억도 생생합니다...

하지만 바라 라디오 방송국이 방송을 시작한 지 몇 년 후, 루크가 끔찍한 암에 걸려 투병하는 바람에 저는 그를 다시는 만날 기회를 갖지 못했습니다...

그 해, 나는 디안의 로무이 마을에 있는 룩의 가족 집에 가서 향을 피우고 친구에게 작별 인사를 했다!

제가 산에 올라간 날, 방랑산은 모래, 돌, 시멘트, 철, 철강 등의 건설 자재를 모으는 장소로 선정되었습니다. 사람들은 그곳에서 자재들을 계속해서 바라산 정상까지 운반하여 송전소 건물을 지었습니다.

이 언덕은 당시 역 관리진에 의해 방랑 언덕(Bang Lang Hill)이라는 이름이 붙여졌습니다. 그 이유는 정상으로 향하는 도로 건설 당시, 이 숲에 이르는 지역이 완만하게 경사진 비교적 평평한 지대에 방랑 나무가 많아 건설 공사에 필요한 문이나 침대 등을 만드는 데 활용할 수 있었기 때문입니다.

삼촌들은 산길을 건설하기 위해 여러 차례 시도하고 부지를 물색한 끝에, 최종적으로 선택한 시작점은 하이랑 씨의 캐슈넛 농장(현재 성모 마리아 무원죄상 인근)이었다고 회상했다. 푸옥빈 삼림 지역의 기존 조사 지점들과 비교했을 때, 이 위치는 경사가 완만하고 가파른 절벽이 적어 불도저를 투입해 도로를 건설하기가 더 쉬웠고, 접근성과 자재 운반이 용이했으며, 건설 비용도 크게 절감할 수 있었다.

해발 452미터의 방랑산은 북동쪽을 향하고 있습니다. 산비탈에 자리 잡고 있어, 숲에 가려지지 않았다면 탁모 수력 발전소 저수지의 은빛 물결이 반짝이는 모습과 멀리 구름에 가려진 쯔엉선 산맥의 끝자락까지 볼 수 있습니다. 방랑산으로 올라가는 1.5km 길이의 길 기슭에는 탁모 계곡물이 잔잔하게 흐르는 탁메 다리가 있습니다. 수력 발전소가 건설되기 전에는 산에 오를 때마다 이곳에 멈춰 서서 물안개 속에서 춤추는 물방울과 물소리를 감상하곤 했습니다. 정말 사람들이 즐겨야 할 생기 넘치는 자연 경관입니다. 그때는 이곳이 아직 때묻지 않은 모습이었고, 매일 아침 방랑산에서 탁메 폭포의 졸졸 흐르는 물소리를 들을 수 있었습니다.

***

도로 건설 기간 동안 방랑 언덕에는 단층집 한 채만 있었습니다(원래는 프로젝트 관리팀, 기술 직원 및 건설 노동자를 위한 임시 숙소로 사용되었으며, 나중에는 바라 방송국을 운영하는 기술 직원의 거주지가 되었습니다).

그 당시 집 주변 지역은 아직 개발되지 않은 상태였다. 앞쪽에는 붉은 자갈이 깔린 평평한 안뜰이 있었고, 산기슭에서 구불구불하게 뻗어 올라가는 도로와 연결되어 있었다. 집 뒤쪽과 양옆으로는 완만한 언덕과 바위투성이의 땅들이 펼쳐져 있었고, 그 사이사이에 대나무와 갈대가 빽빽하게 우거진 숲이 자리하고 있었다.

집 앞 공간을 더 확보하고 "생산량 증대"를 위해 당시 이사회 구성원들은 방랑 언덕으로 올라가는 길목, 즉 "팔꿈치" 모양의 굽은 길 근처 숲 가장자리까지 집 앞의 낮은 지대를 추가로 평탄화했습니다. 그 후, 그들은 자몽, 망고, 채소밭, 그리고 향기로운 조롱박 덩굴을 심었습니다.

***

산에서의 나날들…

...며칠에 한 번씩 형은 버스를 타고 나를 보러 산에 오르곤 했다. 때로는 형이 다른 가족들과 함께 다음 날까지 산에 머물다가 집으로 돌아오기도 했는데... 그때마다 형은 내 손에 용돈을 쥐여주곤 했다...

나중에 알게 된 사실이지만, 형이 산에 있는 나를 보러 올 때마다 부모님께 내 힘든 삶에 대해 숨겼다고 한다… 부모님이 산에 오실 기회가 생긴 건 5, 6년 후였다… 바라산의 생활 여건은 이후 꽤 편안하고 풍족해졌지만, 어르신들의 시선은 언제나 깊은 생각을 담고 있다… 방랑산을 한 바퀴 돌고 난 후, 아버지는 재빨리 눈물을 닦으시고 내가 보지 못하도록 얼굴을 돌리셨다…

***

바이 히에우 삼촌, 응우옌 쭝 히에우 전 라디오 방송국장(고인), 하이 상 형(쯔엉 반 상 전 라디오 방송국 부국장), 기획부의 투 하 씨, 그리고 도로 개설 측량팀과 함께 산에 올랐던 날은 제게 기술적인 면은 물론 산림 환경에서의 삶의 경험, 그리고 자연을 극복하려는 사람들의 의지 등 여러 면에서 매우 소중한 경험이었습니다.

뚜옌 아저씨(송베 라디오 방송국 전 국장 응오 탄 뚜옌 씨)와 그의 동료들을 따라 산에서 내려와 숲 속 깊은 곳까지 들어가 방랑 언덕에 물을 끌어올리기 위해 플라스틱 파이프를 연결하던 기쁨을 어떻게 잊을 수 있겠습니까? 산비탈을 오르내리며 전기를 끌어올리던 팀원들과 함께 허겁지겁 식사를 하던 기억, 그리고 1991년 말 물이 빠지던 날, 저와 당시 기술팀이 수백 명의 마을 사람들과 함께 장비와 기계를 나르고 벽돌, 모래, 시멘트 포대를 방랑 언덕에서 산꼭대기까지 숲을 헤치며 운반하던 날들을 어떻게 잊을 수 있겠습니까? 방송국 완공 및 봄철 개국 마감일을 맞추기 위해 고군분투했던 그해 말입니다.

***

산속에서…

1991년 봄은 아마도 당시 산속에서 함께 살던 나와 내 형제들에게 영원히 잊을 수 없는 봄이었을 것이다…

설날 30일 아침, "방랑산에는 벌써 봄꽃이 피어 있었다" - 산기슭에 사는 한 가족이 선물해 준 살구꽃 몇 가지를 나와 바라 형제들이 정성껏 밑동을 그슬린 후, 적당한 꽃병을 골라 꽂아 꽤 만족스럽게 장식했다.

푸반에서 온 친구들이 준 돼지 다리 하나와 큰 어깨살 한 덩어리를 나눠 먹었어요. 간장에 졸여서 여주를 채워 넣었죠. 기름진 부분은 반텟과 반쭝(베트남 전통 떡)을 만들어서 29일 밤부터 끓였어요. 푸억롱 시장 앞 가판대에서 산 요리책을 몰래 몇 페이지 훑어봤는데, 거기에 "설날 음식"이라고 적혀 있더라고요. 그리고 바라에서 온 친구들과 함께 꽤 맛있는 요리를 만들었어요. 모두들 고향이 아닌 곳에서 설날을 보내야 했기에, 저는 모두가 고향에서처럼 설날을 3일 동안 즐길 수 있도록 해주고 싶었어요.

바 키엠 삼촌(당시 푸억롱현 구청장 팜 반 키엠)께서 보내주신 맥주 상자가 몇 개 더 있었다. 산에서의 설날 축제는 이제 완벽하고 만족스러웠다. 식스 둥(전 바라 라디오 방송국 부국장 응우옌 반 둥)은 맥주 상자 하나를 열어 두 캔을 배낭에 넣고는 껄껄 웃으며 말했다. "이 맥주를 산 정상으로 가져가서 새해 전야 제물로 바치자. 오늘 저녁 근무 끝나고 바 삼촌이랑 같이 건배하자!"

30일 밤, 바라산 정상에서.

이미 밤 10시였다. 육둥을 방송 제어실에 남겨두고, 나는 제어실 밖에 놓을 제물을 준비했다. 많은 것이 아니었다. 삶은 닭 한 마리, 과일 몇 개, 과자 몇 개, 그리고 육둥이 배낭에 넣어 가져온 맥주 두 캔 정도였다. 나는 방송국 앞 돌 탁자 위에 제단을 차렸다. 그리고 방송국 앞 유액목 아래에 임시로 제단을 만들어 놓고 향을 피웠다. 그 나무 아래에는 방송국 부지 정리 및 건설 작업 중에 발견한 사람들이 아직 누워 있었다. 그래서 우트 뚜옌 아저씨(송베 라디오 방송국 전 국장 응오 탄 뚜옌 씨)께서 내게 의식을 치르도록 부탁하셨던 것이다. 나는 그의 말을 떠올렸다. "이 산꼭대기에서 많은 사람들이 쓰러졌습니다. 전쟁이란 그런 것입니다! 임무차 이곳에 올라올 때마다 동료들에게 그들을 위해 향을 피우고, 그들의 복을 빌며, 여러분이 건강하고 안전하게 임무를 완수할 수 있도록 기도해 주십시오..."

…강한 바람이 불어와 등골이 오싹해졌다. 산속 밤은 깊어질수록 더욱 추워졌다… 나는 서둘러 안으로 들어갔다. 바깥, 산 아래는 이미 새해 불꽃놀이 소리에 맞춰 많은 곳이 환하게 밝혀져 있었다… 갑자기 고향에 대한 깊은 그리움이 밀려왔다. 가족과 함께 새해 전야를 보내며 조상님께 제사를 지내고, 길고 웅장한 불꽃놀이를 바라보던 그때가 너무나 그리웠다…

텔레비전에서는 폭죽이 터지며 새해 전야와 새로운 봄의 시작을 알렸다… 무전기에서는 바이 히에우 아저씨가 산에 있는 형제들에게 새해 인사를 건네는 소리가 들렸다… 형제들도 바이 아저씨에게 새해 인사를 전했다… 방랑산과 산꼭대기에 있는 형제들이 서로에게 소리치며 무전기에서 지직거리는 소리가 울려 퍼졌다… 식스 둥과 나도 서로에게 새해 인사를 나누며 눈에는 눈물이 가득 고였다…

***

1991년 봄은 송베성(현 빈푸억성) 북부 5개 지역 주민들에게 아마도 가장 행복한 봄이었을 것입니다. 바라강의 물결이 탁모 수원과 합쳐져 외딴 마을에 문화의 빛을 가져다주었고, 특히 푸억롱과 오늘날의 빈푸억까지 고향의 소리와 풍경을 전해주었기 때문입니다.

제게 바덴산과 바라산의 모습은 언제나 자부심의 원천이었습니다. 개발이 미진했던 초창기 시절에도 저는 동남아시아 3대 최고봉 중 두 곳(떠이닌성의 바덴산, 동나이성의 추아찬산, 빈푸억성의 바라산)을 정복했으니까요. 운명이었던 게 분명합니다!

"산에 오르는 것은 세상이 당신을 보는 것이 아니라, 당신이 세상을 보는 것입니다." (데이비드 맥컬로)

저에게도 이는 업계에서 거의 40년을 몸담은 동안 잊을 수 없는 이정표이며, 바라 방송국은 과거 송베 지역과 오늘날 빈즈엉-빈푸억 지역의 라디오 및 텔레비전 산업 발전에 있어 기억에 남을 만한 역사적 이정표입니다.

바라 라디오·텔레비전 중계소는 "당의 의지와 인민의 염원"에서 탄생한 문화 사업입니다. 1980년대에 착공하여 1991년 12월 18일에 공식적으로 개소 및 운영을 시작했으며, 초기에는 송베 라디오 방송국, VOV, VTV1의 라디오 및 텔레비전 채널을 중계하는 기능을 수행했습니다.

바라봉은 또한 1997년 1월 1일 빈푸옥 라디오와 텔레비전 방송이 처음으로 송출된 장소이기도 하며, 이는 빈푸옥 라디오 및 텔레비전 방송국 설립의 시작을 알리는 사건이었습니다. 2017년 10월, 이곳에 영적 관광 지역이 개발되었고, 바라봉 라디오 방송국은 역사적인 사명을 완수했습니다.

빈푸옥, 2025년 5월

출처: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173288/chuyen-cua-nui