소 치는 사람의 이야기 - 람동 전자신문

일러스트: 판 난

북동계절풍이 불고, 람비엔 고원의 날씨는 점점 추워지고 있습니다. 이때쯤에는 태양이 극지방보다 더 높이 떠올랐고, 깊은 계곡에는 짙은 안개가 끼어 있었습니다. 남은 채찍을 손에 쥐고 소나무 숲 아래로 멍하니 걸어갔다. 그의 가슴은 고향에 대한 추억으로 가득 찼다. 그는 속으로 생각했다. "엄마랑 두 동생은 지금 어떻게 지내고 있을까? 특히 설날 전에는 비엣과 반이 아빠가 살아 계셨을 때처럼 엄마한테 새 옷을 입었겠지." 11살 소년의 마음속에는 고통과 배고픔의 이미지가 계속해서 나타났습니다.

남은 지하실 대나무 덤불 뒤에서 피투성이가 된 얼굴로 죽어가는 아버지의 모습을 기억한다. 그날, 원은 게릴라팀의 일원이었습니다. 그는 연애 문제로 인한 갈등과 불화로 인해 조직으로부터 비난을 받았다. 그는 불만을 품고 적에게 가담하기 위해 탈영했습니다. 그는 경찰, 흰 셔츠를 입은 경찰관, 그리고 민병대를 이끌고 집을 포위했습니다. 그들은 비밀 터널을 열고 게릴라들에게 항복을 촉구했습니다. 남라이 씨, 즉 남은 아버지께서 격렬하게 저항하셨습니다. 그들은 벙커에 수류탄을 던졌고, 그는 수류탄을 잡아 다시 던졌습니다. 나중에 수류탄 하나가 벙커 문에 부딪혀 떨어지면서 폭발하여 게릴라 팀 전원이 사망했습니다.

초가집은 낡고 텅 비어 있었으며, 앞문으로 들어오는 바람이 뒷울타리를 뚫고 들어왔고, 집 안에는 한 푼어치의 돈도 없었습니다. 반얀나무 마을 사람들은 매일 남라이 씨의 세 자녀가 감자밭과 카사바밭을 돌아다니며 남은 감자싹과 말린 카사바 조각을 주워 모으고 파내는 모습을 자주 보았습니다. 그리고 집으로 가져와서 삶아서 저녁에 어머니가 집에 오셔서 쌀을 살 돈이 생길 때까지 먹었습니다. 그녀의 아버지가 돌아가신 후로, 그녀의 어머니는 혼자 지내며 큰 시장에서 물건을 사서 상류와 하류 동네 사람들에게 팔기 위해 열심히 일했습니다. 그의 마른 어깨에는 항상 멜론, 가지, 호박, 스쿼시, 고기, 생선 등 온갖 음식이 잔뜩 실려 있었습니다. 길고 힘든 여정이었지만, 그녀는 한 번도 불평하거나 한숨을 쉬지 않았습니다. 하지만 그녀의 마음 깊은 곳에는 항상 남편을 잃은 슬픔, 아버지 없는 아이들, 그리고 끊임없는 배고픔의 고통이 가득했습니다. 예! 설날 전날, 그녀는 친구들의 출장을 따라가며 옷, 샌들, 음식 등의 상품을 싣고 투본 강을 거슬러 혼켐, 다둥, 티세두이치엔(꽝 남성 농선군)의 고원지대까지 가서 사람들에게 팔았습니다. 돌아오는 길에 배에는 포 시장의 상인들에게 팔기 위한 바나나, 오렌지, 아레카 열매, 베텔 잎이 가득 실려 있었습니다. 돈이 들어오고 나가면서 그녀는 세 자녀에게 각각 새 옷을 사주었습니다. 남 씨의 제단에는 반텟, 잼, 과일, 찹쌀밥, 달콤한 수프가 담긴 접시, 반또(광남성 사람들의 특별한 찹쌀떡) 한 덩어리, 향과 양초와 함께 헌화 지폐가 놓여 있습니다.

남라이 씨의 언니인 투 씨는 고향에서 멀리 떨어진 곳에서 결혼을 했고, 오늘은 고향으로 돌아와 친척들을 방문할 기회를 얻었습니다. 그는 처형의 외롭고 가난한 처지를 보고 더욱 마음이 아팠습니다. 그날 저녁 식사 후 두 자매는 이야기를 나누었습니다. 투 양은 길게 한숨을 쉬고 나서 청혼을 시작했습니다.

-이모와 아이들의 상황을 보니 안타까움을 금할 수 없었습니다. 이제 남은 당신과 함께 다랏으로 가자. 낮 동안 그는 당신 가족을 위해 소를 돌볼 것입니다. 밤에는 그에게 더 공부하도록 가르쳐 주세요. 그의 공부를 끝내지 않고 내버려 둔다면, 그의 미래는 안타까운 일이 될 것입니다.

이 말을 들은 여인의 눈은 더욱 빛났고, 그녀는 속으로 기뻤다. "가족이 먹여 살려야 할 입이 하나 줄어들었고, 아이들은 학교에 다닐 수 있고, 옷을 살 필요도 없고, 매년 집에 보낼 돈이 생겼어요." 하지만 그 여인의 마음은 미래가 어떻게 될지 모르기 때문에 걱정으로 가득 차 있었습니다. 당신이 어린 나이에 어머니를 떠나게 되어 너무 안타깝습니다. 어쩌면 신이 이 가족을 파멸로 몰았을지도 모른다.

- 내 말이 들리니? 투 씨의 목소리

잠시 놀란 남라이의 아내가 중얼거렸다...

- 생각해 보고 나중에 말해줄게요.

그녀가 이모와 함께 달랏으로 아이를 보내던 날, 그녀의 얼굴과 눈가는 눈물로 가득 차 있었습니다. 두 동생은 남을 놓아주고 싶지 않아 마지못해 그의 손을 잡았다. 차가 마을 길을 따라 굴러갔고, 공기는 먼지와 연기로 가득 찼습니다. 남은 고개를 돌려 어머니와 두 형제를 바라보았다. 그들은 점차 대나무 숲 뒤로 사라졌다. 이제 투 씨는 낯선 땅의 유일한 친척이 되었습니다.

***

투 씨의 집은 다랏 타운 외곽, 수오이방 상류 숲에 인접해 있습니다. 그 집은 채소밭, 커피 농장, 20마리 이상의 소 떼가 있는 지저분한 집입니다. 그녀는 혼자서 모든 일을 처리할 수 없습니다. 2년 후, 그녀는 개인적으로 남씨의 어머니와 두 명의 남동생을 데리러 다랏에 살면서 그녀를 위해 일하게 했습니다.

- 커피 농장과 소를 돌보는 일은 당신과 아이들에게 맡기겠습니다.

같은 해 남은 초등학교 1학년(오늘날의 5학년에 해당)을 마치고 초등학교 시험에 합격했습니다. 투 씨의 딸인 푸옹 씨는 남은과 그의 어머니와 이야기를 나누었습니다.

- 그는 매일 성장하고 있으므로 고등학교에서도 공부를 계속해야 합니다. 남은 똑똑하고 공부 잘하는 아이예요. 제가 그에게 가르쳐주면 그는 매우 빨리 배웁니다. 그는 무엇인가를 이해하지 못하면 계속해서 묻고 주의 깊게 메모합니다. 그 사람이 말을 잘한다고 생각하세요?

남라이의 아내는 혼란스러워했습니다.

- 도와주실 수 있다면, 찾아와서 감사인사를 전해주세요. 너무 행복해요. - 잠깐 멈추세요. 학교에 가기 위한 돈은 어디서 구할 수 있나요?

- 저는 이 문제를 어머니와 상의해 보겠습니다. - 그렇게 말한 후, 푸옹은 남에게 말했다. - 너의 학업 능력으로 볼 때, 2~3년 안에 학년을 뛰어넘어 고등학교를 졸업할 수 있을 거라고 믿어.

낮에는 그는 소를 풀어놓고, 밤에는 길 건너편에 있는 사립학교에서 공부합니다. 3년 후 남은 졸업하고 중학교 졸업고시(9급에 해당)를 치렀습니다. 이 기간 동안 17세가 된 청년은 "개인 해제"를 거쳐야 했습니다. 개인 해제는 응오딘지엠 정부가 청년들이 군 복무를 회피하는 것을 감시하고 방지하기 위해 만든 일종의 서류입니다.

***

반티엥, 다응잇에서 수오이방 수력 발전소까지 다랏 북서쪽 산악 지역 전역에 걸쳐 소 떼를 따라가다 보면 소 치는 사람들의 발자국이 보입니다. 어느 날 남은 시냇가에서 길을 잃은 소를 찾아 언덕 반대편으로 가기 위해 상류로 걸어가고 있었습니다. 갑자기 그는 큰 나무 뒤에서 기침 소리를 듣고 멈춰 섰습니다.

- 어디 가세요?

- 예! 나는 잃어버린 소를 찾으러 갔다.

남은 낯선 사람이 챙이 넓은 모자와 샌들을 신고, AK총을 들고 있는 것을 보았습니다. 그는 스스로에게 이렇게 생각했습니다. "이들은 혁명가인가, 아니면 베트콩인 척하는 자들인가?" 그는 말하는 방식이 온화해 보였기에, 두 사람은 이야기를 나누며 그의 가족, 현재 살고 있는 곳, 고향이 어디인지, 왜 이곳에 왔는지 등을 물었다. 남은 그날의 만남이 그의 인생의 전환점이 될 줄은 꿈에도 생각지 못했다. 많은 만남을 통해 친숙해지세요. 어느 날 해방군은 남을 데리고 바 삼촌을 만나러 갔습니다.
- 이분이 바로 바 삼촌이에요. 우리의 리더이시죠.

남은 고개를 끄덕이며 중얼거렸다. "안녕하세요, 삼촌."

- 이리 와서 노점에 앉아서 음료수 한잔 하면서 즐겁게 이야기 나눠요.

바 삼촌은 내 가족 배경, 내가 어디 출신인지, 지금 누구와 살고 있는지 물으셨습니다. 삼촌의 깊은 목소리와 말씀은 내 마음을 쉽게 감동시켰습니다. 이때 남은 조용히 관찰했다. 바 삼촌은 키가 크고 날씬한 체형에 얼굴이 핼쑥했다. 아마도 전장에서 겪은 수년간의 고난과 스트레스가 이 중년 남자의 굳건한 모습을 앗아갔을 것이다. 그는 남에게 더 가까이 앉아 부드럽게 조언했습니다.

- 공부하고, 연구하고, 기본 지식을 탄탄히 익히고, 다른 사람을 설득할 수 있는 교양을 갖춰야 합니다.

바 삼촌은 잠시 멈춘 뒤 계속해서 말했다. 집에 들어가려면 문을 여는 열쇠가 있어야 합니다. 여기서 핵심은 바로 여러분의 뇌입니다. 좋은 열쇠가 있어야만 우리는 인간 지식의 창고를 열 수 있습니다. 그러므로 여러분은 열심히 공부하고, 잘 배워서 미래에 다른 사람들을 도울 수 있어야 합니다.

그 만남 이후 남은 바 삼촌의 소중한 조언을 떠올렸다. 그는 더 깊이 생각할수록 그것이 더욱 심오한 것임을 깨달았고, 그것을 그의 삶을 관통하는 붉은 실처럼 여겼습니다.

***

전국에 총소리가 울려 퍼졌습니다. 해방군의 대규모 전투가 적의 소굴로 진입했다. 도시 지역에서는 투쟁 운동이 동시에 일어났고, 노동자, 상인, 학생들이 거리로 나가 국민의 생계와 민주주의를 요구하며 시위를 벌였습니다.

원천