주철 냄비에 담긴 바삭한 밥 | 사이공 지아이퐁 신문

SGGP 2023년 10월 22일 09:00

인터넷을 서핑하다가 무쇠냄비에 밥을 짓고, 한쪽에는 젓가락 두 개가 놓여 있고, 붉은 나무 난로에 불이 활활 타오르는 사진을 보고 갑자기 옛날 생각이 나서 그리워졌습니다.

그렇게 빨갛게 달궈진 나무 난로를 본 지가 오래 되었다. 밥을 치던 두꺼운 무쇠냄비와 젓가락도 없어졌습니다. 모든 집에는 전기 스토브와 밥솥이 있습니다. 빠르고 편리하며, 수고도 덜 듭니다. 쌀을 계량해서 씻어서 냄비에 넣고, 버튼만 누르면 맛있는 밥이 완성됩니다. 어떤 사람들은 먹을 불이 없다고 주장합니다. 투덜거리는 사람은 밥을 태우고 싶으면 밥이 익을 때까지 기다린 다음 손잡이를 아래로 당기면 꼭 탄다고 말했습니다.

나도 그 뒤를 따라 밥솥 버튼을 한 번 누르고 밥이 익을 때까지 간절히 기다렸다. 식사때 밥을 살짝 떠보니 탄 밥 조각이 조금씩 벗겨져 나가는 것을 보고 가슴이 아팠습니다. 밥솥 뚜껑이 플라스틱 뚜껑뿐이라 너무 가벼워서 벗겨질 수도 있거든요. 불이 잘 붙는 노스틱 코팅 때문이라고 생각하고 스스로를 위로했지만, 냄비에 뚜껑을 살짝 덮어 탄 층을 제거하니 엄청난 상실감이 밀려왔다. 조각 전체를 태우는 것은 게임처럼 쉬운 일이고, 얇게 탄 조각은 말할 것도 없고, 물었을 때 어린 시절에 탄 조각의 일부를 물었을 때만큼 향기롭지 않고 맛도 좋지 않습니다.

그 당시 두꺼운 무쇠솥에 익힌 밥이 타 버렸을 때, 밥을 여는 것은 결코 쉽지 않았을 것입니다. 그저 버튼을 눌러주는 것만큼 쉽게 익혀질 수는 없었을 것입니다. 요즘 젊은이들에게 나무 난로로 밥을 짓는 일은 쉬운 일이 아니다. 난로에 불을 피우고, 불을 피우고, 불을 지켜보는 것만으로도 이미 어려운 일이기 때문이다. 하지만 그 당시에는 모든 아이들이 재빨리 해냈다. 모든 아이들이 추위와 한기, 비를 피해 부엌으로 달려가 엄마와 할머니 곁에 앉아 불과 석탄, 강렬하고 자극적인 연기의 온기를 들이마신 다음 스스로 지켜보고 배우기 때문입니다.

밥그릇에 밥을 담아 어머니께서 젓가락으로 풀어주신 후, 각자의 그릇에 덜어주셨습니다. 밥이 아직 냄비에 남아 있으면, 밥을 옆으로 긁어내고 얇은 칼날을 넣어 타버린 밥을 긁어냅니다. 불도 타서 황금빛으로 바삭바삭해질 거야. 어머니는 능숙하게 타버린 조각을 들어올렸습니다. 잘 긁어내면 탄 조각도 냄비처럼 온전할 텐데, 서투르거나 냄비에 너무 가까이 긁어내면 탄 조각이 부서져 버리기 때문에 힘껏 긁어내야 했다. 타버리면 엄마는 뜨거울 때 균등하게 나누어야 해요. 그래야 탄 조각이 입 안에서 향긋하고 바삭바삭하게 느껴질 거예요. 타 버린 고기를 받는 사람은 그 고기를 입에 넣고 불어서 향기롭고 맛있다고 소리쳐야 한다. 불의 따스함, 숯불의 향, 밥의 향, 붉은 불의 향이 다 타버린 밥에 어우러져 먹고 난 뒤에도 계속 먹고 싶은 생각이 드는 것 같습니다.

어린 시절의 탄 밥은 걸쭉하고 따뜻해서 불 옆에서 자란 모든 어린이의 마음속에 추억과 잊지 못할 추억을 간직하게 됩니다. 가끔 이상한 탄 밥을 쥐면, 그때의 설렘이 떠올라 가슴이 멍해지는 때가 있다...

원천: https://www.sggp.org.vn/com-chay-noi-gang-post710828.html