어머니께서 살아계신 한, 음력 설날은 계속될 것입니다.

마치 겨울잠에서 깨어난 짐승처럼, 기억들은 갑자기 갈망에 의해 깨어났다. 그것들은 달려들어 나를 차가운 빛에서 끌어당겨 30년 전 어머니의 음침하고 숯불이 타오르던 부엌으로 나를 데려갔다.

삽화: BH

저에게 있어 텟(베트남 설날)은 달력의 붉은색 페이지에서 시작된 적이 없습니다. 텟은 코에서부터 시작됩니다.

그것은 새로운 시작을 알리는 강렬한 향기다. 고향에서 보냈던 새해 전날 오후가 떠오른다. 매서운 추위를 녹여주던 그 향기, 바로 말린 고수 잎의 향기였다.

값비싼 유리병에 담긴 세련된 향수 냄새가 아니었다. 활짝 피어 열매를 맺고 줄기가 짙은 보라색으로 물든 고수의 톡 쏘고 매콤하며 흙냄새 같은 냄새였다. 부엌의 '지휘자'인 어머니는 끓는 물이 담긴 냄비에 잘 익은 고수 잎 한 움큼을 넣었다. 김이 모락모락 피어오르자 온 공간이 정화되는 듯한 느낌이 들었다.

나는 어머니가 국자로 반짝이는 갈색 물을 내 몸에 부어주시던, 삐뚤어진 알루미늄 대야에 웅크리고 앉아 있던 느낌을 기억한다. 말린 허브 향이 코끝을 가득 채우고, 온몸의 모공을 통해 스며들어 길고 고된 한 해의 먼지와 불행, 상처를 씻어냈다. 그 향기는 너무나 순수해서 마치 다시 태어난 듯한 기분이었고, 향기롭고 신성한, 새로운 시작을 맞이할 준비가 된 다른 사람으로 물에서 나왔다.

베트남 설날(테트)의 수많은 향기 중에서도 말린 허브 향은 깊은 평화로움을 불러일으킵니다. 묘하게 마음을 따뜻하게 해주는 향이죠. 소박하고 정겨운 시골 향기이면서도, 봄을 사랑으로 가득 채워 불러들이는 듯한 강렬한 향입니다. 어린 자녀에게 새해를 기원하는 어머니의 순수하고 향기로운 마음을 떠올리게 합니다. 또한 한 해의 끝자락에 어른이 되어 인생의 폭풍을 헤쳐온 기억들을, 가슴속에 오래되고 아픈 이미지들을 되살려냅니다.

그리고 노년의 냄새 다음에는 가족 모임에서 나는 "탄" 냄새가 기억난다.

나는 매캐하고 눈이 따가운 연기 냄새, 타버린 장작 냄새, 쌀겨 냄새, 탄 땅콩 껍질 냄새를 말하는 거야... 찹쌀떡 끓이는 냄비를 지키며 밤을 지새우던 시절, 부엌에서 피어오르는 연기는 하늘로만 올라가는 게 아니었어. 모든 것을 "오염"시켰지. 거칠고 그을음으로 뒤덮인 벽에, 할머니의 헝클어진 머리카락에, 아버지의 낡은 면 재킷에까지 스며들었어. 그건 어떤 유명 브랜드도 만들어낼 수 없는 기묘한 "향수"였지.

갓 지은 찹쌀밥과 삶은 바나나 잎의 향이 어우러진 그 연기 냄새는 더할 나위 없이 편안하고 따뜻한 맛을 만들어냈다. 멀리 떨어진 곳에서 공부를 마치고 집으로 돌아와 버스에서 내리면, 바람에 실려오는 타오르는 들판이나 저녁 부엌에서 피어오르는 연기 냄새가 얼굴에 스치곤 했다. 그때마다 눈물이 왈칵 쏟아졌다. 그 연기 냄새는 바로 '집으로 돌아오는 길'을 알리는 냄새였다. 그 작은 집에서는 아직 불이 꺼지지 않았고, 누군가가 나를 저녁 식사에 초대해 기다리고 있다는 신호였다.

할머니께서 밤새도록 장작불에 끓여주시던 진하고 풍미 가득한 돼지고기찜의 향기가 아직도 생생하게 기억납니다. 어린 코코넛 물과 섞인 맛있는 생선 소스가 활활 타오르는 숯불 위에서 보글보글 끓으면서 만들어내는 향기는 정말 중독성이 강했습니다. 그 향기는 부엌 찬장에서 골목 끝까지 퍼져나가, 집에서 멀리 떨어진 곳에서 버스에서 내린 아이는 꼬르륵거리는 배와 함께 눈물이 글썽이며 "집에 왔다!"라고 외치곤 했습니다.

요즘 가스레인지와 인덕션은 흠잡을 데 없이 깨끗합니다. 압력솥은 15분 만에 고기를 부드럽게 만들 수 있죠. 편리하고 빠르긴 하지만, 음식에 배어 있던 따뜻하고 은은한 스모키 향, 인내와 시간이 깃든 향기는 사라져 버렸습니다. 우리 주방은 흠잡을 데 없이 깨끗하지만, 차갑고 멸균된 공간입니다.

새 샌들에서 나는 톡 쏘는 고무 냄새와 어머니가 그해 내게 사주신 ​​단 한 벌의 옷에서 나는 뻣뻣하고 풀 먹은 냄새가 났다. 정부 보조금 시대나 가난한 농촌 지역 아이들에게 그 냄새는 '부의 냄새', 꿈이 이루어진 냄새였다. 나는 샌들이 닳아 없어질까 봐 밤새도록 냄새를 맡다가, 설날 첫날 아침에야 조심스럽게 신었던 기억이 난다.

하지만 그 향기의 향연에서 절정을 이루었고, 내 눈에 가장 애틋한 울림을 주어 눈물을 흘리게 한 것은 바로 어머니의 향기였다.

설날(베트남 설)에 어머니의 체취를 진정으로 느껴본 적이 있나요? 세상에서 가장 복잡하고 다양한 향기가 어우러진 향일 거예요. 바쁜 장날 후 땀 냄새, 생선 비린내, 진한 돼지고기찜 향, 새콤달콤한 파절임 향, 조상 제단에서 피어오르는 향 냄새, 심지어는 희미한 빈랑 열매와 잎사귀 향까지… 이 모든 향이 어머니의 낡은 옷자락과 따뜻한 체온에 어우러져 그 특별한 ‘설날 향기’를 만들어냅니다.

옛날에는 어머니 품에 얼굴을 묻고 그 강렬하고 톡 쏘는 냄새를 맡으며 묘하게 평온함을 느끼곤 했습니다. 말없는 희생의 냄새였죠. 어머니는 남편과 자식들에게 깨끗하고 풍족한 삶을 주기 위해 온갖 고난과 매연, 기름때를 감수하셨습니다.

두려워요. 정말 두려워요. 언젠가 설날은 여전히 ​​오고, 복숭아꽃은 여전히 ​​피어나겠지만, 그 황홀한 향기를 더 이상 맡을 수 없게 될까 봐 두려워요. 섬유유연제 냄새가 진하게 나는 새 옷들이 어머니의 담배 얼룩진 옷들을 대신하게 될까 봐 두려워요. 새 페인트 냄새가 낡고 해진 석회칠을 덮어버릴까 봐 두려워요. 편리함이 가장 생생한 추억들을 "증발"하게 만들까 봐 두려워요.

나는 거리로 뛰쳐나가 택시를 잡아 고향으로 돌아갔다.

왜 집에 가야 할까? 그냥 뒷마당으로 달려가 고수 잎 한 움큼을 따서 작은 불을 피우고, 차 한 잔 끓이는 것만으로도 충분한데. 다시금 연기가 눈을 따갑게 하는 것도 좋고. 어머니를 껴안고, 향 냄새와 섞인 짠 땀 냄새를 깊이 들이마시는 것도 좋다. 아직 돌아갈 곳이 있다는 것을 느끼기 위해서, 설날(베트남 설)이 여전히 "향기롭고", 내가 여전히 따뜻한 추억의 고치에 싸인 어린아이 같다는 것을 느끼기 위해서 말이다.

그 향기가 남아있는 한, 어머니도 살아계십니다. 그리고 어머니가 살아계신 한, 텟(베트남 설날)도 계속됩니다.

루옹 딘 코아의 에세이

출처: https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm