 |
| 일러스트: MINH SON |
올해 봉이는 5학년, 마지막 학년이라 엄마는 걱정이 많습니다. 엄마는 봉이의 전학에 대해 빨리 알아보고 싶어 합니다. 엄마는 친구들에게 초보 엄마, 싱글맘, 모든 것을 혼자 해결해야 한다는 점, 그리고 혼자 아이를 키우는 것에 대해 모르는 것이 너무 많아 혼란스럽다고 자주 불평합니다. 그래서 엄마는 학년 초부터 아는 사람들을 하나하나 불러서 물었습니다. 집이 작고 엄마 목소리가 꽤 커서 봉이는 듣지 않아도 모든 것을 듣고 이해할 수 있습니다. 엄마는 가끔 전문학교의 장점에 대해 궁금해하기도 하고, 가끔은 추가 수업과 가산점에 대해 걱정하기도 합니다. 엄마는 봉에게 어떤 학교에서 공부하고 싶은지, 봉의 절친인 응옥 한 같은 응우옌 안 닌 전문학교에서 공부하고 싶은지, 아니면 조부모님 댁 근처 쩐 푸에서 공부하고 싶은지 묻습니다. 그러면 엄마가 집을 비울 때 도와줄 사람이 있을 것입니다.
며칠 전, 잠자리에 들기 전 엄마는 가방에서 봉이의 책과 공책을 확인했습니다. 엄마는 봉이의 영어 시험 점수인 8.5점을 보았습니다. 8.5점은 그렇게 낮지는 않지만, 봉이의 이전 점수보다는 낮았고, 엄마가 예상했던 점수보다도 더 낮았습니다. 봉이는 시험지를 시험지에 보관하며 엄마에게 보여주지도, 감히 숨기지도 않았습니다. 하지만 엄마는 시험지를 보자마자 바로 집어 들고 살펴보더니 질문을 하기 시작했습니다. 다른 엄마들처럼 엄마도 점수가 높든 낮든 신경 쓰지 않았습니다. 단지 봉이의 점수가 반 친구들보다 낮은지 알고 싶었을 뿐입니다. 엄마는 먼저 물었습니다.
- 그 시험은 어려웠니, 아들아?
- 네, 꽤 어렵죠.
- 린란은 몇 점을 받았나요? 린란은 봉의 가장 친한 친구이기도 해요.
- 린란 선수도 8.5점을 받았습니다.
- 반 안은 몇 점을 받았나요? 반 안은 시에서 주는 우수 영어 학생상을 받았습니다. 봉은 약간 속상했습니다.
- 아마 10개일 거예요.
- 득탕은 몇 살이야? 득탕은 봉과 같은 테이블에 앉아 있는 남자야. 이 말을 듣자 봉은 하품을 하며 마지못해 대답했다.
- Duc Thang 9점.
- 왜 탕은 영어 추가 수업을 받지 않고 나보다 9점 더 높은 점수를 받았을까?
- 내가 어떻게 알아? 그리고 엄마, 남의 자식 얘기 그만해. 난 네 자식이야. 설령 10점을 받더라도 네 자식이 아니야! 엄마는 재빨리 돌아서서 봉이의 허리를 꼭 껴안고 위로해 줬어.
- 얘야, 그렇게 무례하게 굴지 마! 미안하지만, 내가 방금 물어본 친구들은 모두 너보다 점수가 높아. 반 안은 좋은 학생으로 유명하다고는 할 수 없지만, 다른 두 명은...
다른 방법이 없었다! 봉은 한숨을 쉬며 눈을 감았다. 몇 분 후, 가짜 잠은 진짜 잠으로 바뀌었다. 설령 진짜로 잤다 해도, 봉은 엄마가 아직 자기 옆에 깨어 있다는 걸 확실히 알고 있었다.
나이 때문인지, 아니면 엄마가 친구나 지인들에게 전화해서 조언을 구하는 건지, 게다가 엄마가 온라인에서 육아 관련 글을 자주 접하는 건지 알 수 없었지만, 엄마는 여전히 봉이의 EQ 발달을 걱정했습니다. 아홉 살, 열 살이라는 어린 나이에 집안일은커녕 목욕과 머리 감는 것조차 서툴렀기 때문입니다. 엄마는 봉이를 목욕시켜야만 했습니다. 엄마는 또한 디엔 삼촌에게 이 나이에도 봉이는 사춘기 징후를 보이지 않는 반면, 친구는 작년에 "며느리"를 낳았다는 사실을 이야기했습니다. 봉이 마지못해 엄마에게 "요즘 봉이가 엄마랑 자주 싸우고 이상한 생각을 하는데, 그것도 사춘기 징후예요."라고 반박했습니다. 그러자 엄마는 웃으며 "그래, 그래, 그럴 수도 있지."라고 말했습니다.
오늘 오후, 봉 감독이 아이패드로 영화를 보며 소파에 누워 있는 것을 보고, 그녀의 엄마는 즉시 이렇게 명령했습니다.
- 아이패드에서 눈을 떼고 위층에 가서 뭐 좀 가져와. 봉 감독은 재빨리 아이패드를 꺼내 의자 위에 올려놓고는 아이패드를 집어 들고 끝나지 않은 영화를 계속 봤다. 엄마가 그걸 보고 짜증 내며 말했다.
- 다른 사람의 아이들은 엄마가 시키지 않아도 옷을 접고, 다림질하고, 설거지하고, 집안을 청소하는 법을 알지만, 당신은 하루 종일 웹서핑을 하고 TV를 보는데 시간을 허비합니다.
봉씨는 아이패드를 내려놓고 옷을 접기 시작했지만, 속으로는 몹시 화가 났다. "항상 남의 자식이잖아!"
저녁 무렵, 어머니는 봉이를 불러 목욕을 시키셨다. 봉이는 방으로 들어가 문을 잠그고 큰 소리로 말했다.
- 목욕 좀 하게 해 줘. 안 그러면 내가 "남의 자식"이라고 투덜거릴 거야.
- 아, 그럼 네 또래 아이들은 목욕하고 몸단장할 줄 모르는 거야? 문제의 심각성을 모르니까 더 놀리는 거야.
- 남의 자식을 그렇게 아끼면, 가서 찾아서 목욕시켜 줘. 난 나 혼자 돌볼 수 있어.
식사시간이 되자 엄마가 생선을 꺼내 봉이에게 밥을 주려고 하자 봉이는 고개를 저으며 생선을 밀어냈다.
- 알았어, 내가 알아서 할게. 넌 가서 "남의 아이들"이 먹을 생선 좀 치워 줘. 안 그러면 남의 아이들은 생선 많이 먹어서 똑똑하다고 투덜거릴 거야. 놀랍지도 않네! 엄마는 봉이를 화난 듯, 재밌다는 듯 크게 쳐다봤지만 "신은 음식을 피하신다"는 말에 엄마는 조용히 식사에만 집중하며 무모하게 굴지 말자고, "남의 아이들"이라는 민감한 표현은 자제하라고 다짐했어. 그런데 밥 먹고 나서 엄마는 봉이 파업 중이라는 걸 깜빡하고 식탁 치우라고 했고, 봉이는 다시 화를 냈지.
- 네, 다른 애들이 저보다 식탁을 더 잘 치울 수 있다는 걸 알아요. 엄마, 다른 애들한테도 하라고 해 주세요!
- 야, 왜 그렇게 말하는 거야? 봉 씨가 돌아섰고, 목소리에는 눈물이 가득했다.
- 내가 서툴고 무능하다는 건 알지만, 내가 당신의 친자식이 아니어서 계속 다른 사람들과 비교하는 거 아니냐?!
엄마는 깜짝 놀랐다. 그 무심한 말이 봉을 이렇게 슬프게 만들 줄은 생각도 못 했다. 엄마는 봉을 꼭 껴안고 사과하려고 재빨리 걸어갔지만, 봉은 화를 내며 삐죽거리고는 곧장 자기 방으로 들어갔다.
엄마는 설거지를 하고, 청소를 하고, 식탁을 닦고, 의자를 정리하며 봉에게 아무것도 시킬 엄두를 내지 못했다. 고요하고 무거운 분위기에 봉은 조금 두려웠다. 솔직히 봉은 엄마가 잔소리를 멈추고 친구들과 비교하는 것을 멈추기를 바랐지만, 어쩌면 너무 지나친 것 같았다. 엄마는 분명 많이 슬퍼할 것이다. 그렇지 않다면 왜 그렇게 오랫동안 침묵했을까. 책을 읽고 틱톡을 많이 보는 것을 봉은 알고 있었다. 자기 자식을 남의 자식과 비교하는 것은 모든 엄마에게 있는 나쁜 습관이다. 자기 자식뿐 아니라 모든 엄마가 가지고 있지만, 아는 것과 비교될 때 화를 내지 않는 것은 별개의 문제다. 늘 "남의 자식", "남의 자식". 어떻게 남의 자식이 될 수 있단 말인가? 봉은 한숨을 쉬고는 식탁에 앉아 책을 꺼내 공부했다.
늦은 밤, 봉이 아직 테이블에 앉아 수학 복습을 마무리하고 있을 때, 그녀의 엄마가 문을 열고 들어왔다. 그녀는 부드럽게 다가와 봉의 어깨를 껴안았다.
- 공부 다 했어? 수업 어려웠어? 엄마 도움 필요해? 봉이는 손으로 입을 가리고 하품을 했다.
- 됐어요, 너무 많은 질문을 하셨잖아요... 대답을 마치고 봉 씨는 기억을 더듬으며 미소를 지으며 덧붙였다.
- 남의 자식이 되려면 공부 열심히 해야 하니까, 엄마, 먼저 자야지! 엄마는 봉이를 살며시 안아주었다.
- 얘야, 어서. 미안해. 너를 슬프게 하려고 한 건 아니었어. 사실 네가 더 열심히 노력하길 바랐을 뿐이야. 하지만 이제 알았어. 너는 내 아이니까. 너는 하나뿐인 존재고, 나는 네가 바로 너니까, 나의 봉이니까, 반 안이나 득 탕이 아니라. 이제 봉이를 꾸짖으려고 "남의 아이"라는 말은 절대 쓰지 않을 거야. 이제 책 좀 치워. 자자!
봉씨는 또한 어머니를 꼭 껴안고 뺨에 입을 맞추며 기쁘게 말했습니다.
- 네, 정말 다행이에요! 그럼 이제 그 짜증 나는 "남의 자식"을 더 이상 만나지 않아도 되겠네요 히히!
BUI DE YEN의 단편 소설
출처: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/con-nha-nguoi-ta-1045228/
댓글 (0)