다른 사람의 아이들

올해로 열 살이 된 봉이는 숱이 많고 긴 머리카락에 크고 검은 눈, 그리고 도드라진 이마를 가진 예쁜 소녀입니다. 봉이는 총명하지만, 조금 게으른 면도 있고, 말투는 재치 있고 매력적입니다. 게다가 봉이를 만난 사람들은 모두 봉이의 사고방식과 추론 능력이 성숙하다고 입을 모아 말합니다. 봉이의 어머니 친구이자 기자로 활동하는 루옹 란 씨는 봉이에게 시적으로 이렇게 말하곤 합니다. "봉이는 어린아이의 몸에 갇힌 늙은 영혼을 가졌어." 봉이의 이러한 "조숙함"은 아마도 환경적인 요인도 한몫했을 것입니다. 봉이의 어머니는 싱글맘입니다. 나이가 많음에도 불구하고 성격은 여전히 ​​어린아이 같아서, 봉이는 어머니를 "가르쳐줘야" 하는 처지라고 조부모님과 이모, 삼촌들은 농담 삼아 말하곤 합니다. 마흔 살 가까이 되어 봉이를 낳은 어머니는 당연히 봉이를 매우 사랑하지만, 때로는 서투른 행동으로 봉이를 속상하게 하고 화나게 하기도 합니다. "타인의 아이들" 이야기가 그 한 예입니다.

삽화: 민손

올해 봉이는 중학교 마지막 학년인 5학년이라 엄마는 걱정이 많습니다. 봉이의 다음 학년 진학에 대해 불안한 마음에 여기저기 물어보고 정보를 얻으려 애쓰고 있습니다. 처음 엄마가 된 데다 싱글맘이라 모든 걸 혼자 해결해야 한다며 친구들에게 하소연도 잦습니다. 혼자 아이를 키우는 데 모르는 게 너무 많아 벅차다고 합니다. 그래서 학기 초부터 아는 사람들에게 전화를 걸어 조언을 구하기 시작했습니다. 집이 좁고 엄마 목소리가 커서 봉이는 귀를 기울일 필요 없이 모든 말을 잘 듣고 이해합니다. 때로는 특수학교의 장점에 대해 묻기도 하고, 때로는 특별활동이나 보너스 점수에 대해 걱정하기도 합니다. 그녀는 봉에게 어떤 학교에 다니고 싶은지 물어봅니다. 봉의 가장 친한 친구인 응옥 한처럼 응우옌 안 닌 특수학교에 갈지, 아니면 할머니 댁 근처에 있는 쩐 푸 학교에 갈지 말입니다. 쩐 푸 학교에 가면 엄마가 없을 때 도와줄 사람이 있을 테니까요.

며칠 전, 엄마가 잠자리에 들기 전 봉의 책가방을 확인하다가 봉의 영어 시험지를 발견했어요. 점수는 8.5점이었죠. 8.5점이 아주 낮은 점수는 아니었지만, 봉의 이전 점수들보다는 낮았고, 엄마의 기대에도 못 미쳤어요. 봉은 시험지를 시험지 파일에 넣어두고 엄마에게 보여주지도, 숨기지도 않았어요. 그런데 엄마가 시험지를 보자마자 바로 집어 들고 꼼꼼히 살펴본 후 질문을 시작했어요. 다른 엄마들처럼 엄마는 점수 자체에는 관심이 없었고, 단지 봉의 점수가 반 친구들보다 낮은지 알고 싶었을 뿐이었죠. 엄마는 먼저 이렇게 물었어요.

- 시험 어려웠니, 아들/딸?

- 네, 그건… 꽤 어렵습니다.

- 린란은 몇 점을 받았나요? 린란은 봉의 가장 친한 친구이기도 해요.

- 린란도 8.5점을 받았습니다.

- 반 안은 몇 점을 받았지? 반 안은 예전에 시에서 수여하는 우수 영어 학생상을 받은 적이 있어. 봉은 약간 언짢아 보였다.

- 아마 10점 만점을 받았을 거예요.

- 덕탕은 몇 개 받았어? 덕탕은 봉이랑 같은 책상에 앉는 애야. 이 말을 듣고 봉은 하품을 하며 마지못해 대답했다.

- 덕탕은 9점을 획득했습니다.

- 탕은 추가 영어 수업을 듣지 않았는데 어떻게 나보다 높은 9점을 받았지?

"내가 어떻게 알겠어? 그리고 엄마, '다른 사람들 애들' 얘기는 그만해. 난 엄마 딸이고, 설령 그 애들이 만점을 받아도 엄마 애들은 아니잖아!" 엄마는 재빨리 몸을 돌려 봉이의 허리를 감싸 안고 달래주려 했다.

- 오, 내 사랑하는 딸아, 그렇게 화내지 마! 미안하지만, 있잖아, 내가 방금 물어본 다른 학생들은 모두 너보다 점수가 높았어. 반 안은 원래 공부 잘하는 학생으로 유명해서 감히 그렇게 말하진 않겠지만, 그 두 명은…

봉은 어쩔 수 없었다! 한숨을 쉬고 눈을 꼭 감았다. 몇 분 후, 그녀의 가짜 잠은 진짜 잠으로 바뀌었다. 하지만 진짜 잠에 빠져 있었음에도 봉은 엄마가 여전히 옆에서 깨어 있다는 것을 확실히 알고 있었다.

엄마는 나이 때문인지, 아니면 친구나 지인들에게 조언을 구하고 온라인 육아 기사를 자주 읽는 탓인지, 여전히 봉의 감성지능(EQ) 발달을 걱정하고 있다. 9살이나 10살 때부터 서툴렀던 봉은 아직도 집안일을 할 줄 몰라 엄마가 목욕을 시켜줘야 한다. 엄마는 심지어 디엔 이모에게 봉의 나이를 두고도 아직 사춘기 징후가 전혀 없다고, 봉의 친구들은 작년에 벌써 며느리를 맞이했다고 하소연했다. 그러자 봉은 마지못해 "요즘 엄마랑 많이 싸우고 이상한 생각도 많이 하는데, 그것도 사춘기 징후잖아요."라고 반박했다. 엄마는 껄껄 웃으며 "그래, 그래, 그럴지도."라고 말했다.

오늘 오후, 엄마는 봉이가 소파에 쭉 뻗고 아이패드로 영화를 보고 있는 것을 보자마자 바로 명령을 내렸다.

"아이패드에서 눈 떼고, 위층에 올라가서 내 물건 좀 가져와." 봉은 재빨리 물건들을 가져와 의자 위에 올려놓고는 다시 아이패드를 집어 들고 보다가 마저 봤다. 이 모습을 본 엄마는 짜증이 나서 다시 한번 말했다.

다른 아이들은 시키지 않아도 개기, 다림질, 설거지, 청소까지 다 할 줄 아는데, 너는 하루 종일 인터넷 서핑하고 TV만 보잖아.

봉은 아이패드를 내려놓고 옷을 개기 시작했지만, 속으로는 부글부글 끓고 있었다. "항상 '남의 아이들' 얘기뿐이잖아!"

늦은 오후, 엄마는 봉이에게 목욕하라고 불렀다. 봉이는 방으로 들어가 문을 잠그고 소리쳤다.

- 나 혼자 목욕할래. 안 그러면 엄마가 "남의 애들" 때문에 불평하실 거야.

- 아, 그런데 네 또래 애들은 벌써 스스로 목욕하고 씻을 줄 알지 않아? 엄마는 아직 이 문제의 심각성을 못 깨달아서 나를 놀리는 거야.

- 남의 자식들이 그렇게 걱정된다면, 다른 사람 자식이나 찾아서 목욕이나 시켜주세요. 저는 제 몫은 알아서 할 수 있어요.

식사 시간이 되자 엄마는 냄비에서 생선을 꺼내 봉이 밥과 함께 먹도록 주었지만, 봉이는 고개를 저으며 생선을 밀어냈다.

- 알았어, 엄마. 내가 알아서 할게. 가서 "남의 애들" 먹을 생선 손질이나 해. 안 그러면 또 남의 애들이 생선을 많이 먹어서 똑똑하다고 투덜거릴 거잖아. 놀랍지도 않네! 엄마는 봉이를 보며 짜증도 나고 어이가 없었지만, "하느님도 남의 식사에 참견하지 않으시잖아"라는 생각에 아무 말 없이 밥 먹는 데 집중하며, "남의 애들"이라는 예민한 표현도 쓰지 말아야겠다고 다짐했다. 그런데 어쩌다 보니 엄마는 밥을 다 먹고 나서야 봉이의 항의를 잊고 식탁을 깨끗이 치우라고 잔소리를 했고, 그 말에 봉이는 다시 화가 치밀어 올랐다.

- 네, 다른 아이들이 저보다 식탁을 더 깨끗하게 닦는다는 거 알아요. 엄마, 제발 그 아이들한테 와서 닦으라고 해 주세요!

"얘야, 왜 그렇게 말하니?" 봉은 얼굴을 돌렸고, 목소리에는 이미 눈물이 가득했다.

- 제가 서투르고 어리숙한 건 알지만, 제가 당신의 자식 아닌가요? 왜 자꾸 저를 다른 사람들과 비교하시는 거예요?!

어머니는 깜짝 놀랐다. 그녀는 그 경솔한 말이 봉이를 그렇게까지 상하게 할 줄은 상상도 못 했다. 그녀는 서둘러 봉이를 안아주고 사과하려고 달려갔지만, 봉이는 삐쳐서 입을 삐죽거리며 곧장 방으로 올라갔다.

엄마는 설거지를 하고, 청소를 ​​하고, 식탁을 닦고, 의자를 정리하면서 봉이에게는 감히 아무것도 시키지 않았다. 분위기는 조용하고 무거워서 봉이는 조금 겁이 났다. 솔직히 봉이는 엄마가 잔소리하고 자기를 친구들과 비교하는 걸 그만뒀으면 했을 뿐인데, 엄마가 너무 심하게 대한 것 같았다. 엄마는 분명 많이 슬퍼하고 있을 것이다. 그렇지 않고서야 왜 이렇게 오랫동안 침묵하고 있겠는가? 책도 많이 읽고 틱톡도 많이 본 봉이는 자식을 다른 아이와 비교하는 건 엄마뿐만 아니라 많은 엄마들이 가진 나쁜 습관이라는 걸 알고 있었다. 하지만 아는 것과 비교당할 때 화를 내지 않는 것은 별개의 문제였다. 항상 "다른 애들", "다른 애들"... 어떻게 하면 다른 애들처럼 될 수 있을까? 봉이는 한숨을 쉬고는 식탁에 앉아 책을 꺼내 공부하기 시작했다.

늦은 밤, 봉이가 책상에 앉아 수학 복습을 마무리하고 있을 때, 어머니가 문을 열고 들어왔다. 어머니는 봉이에게 다가가 어깨에 팔을 둘렀다.

- 숙제 다 했니? 어려웠어? 나 도와줄까? 봉은 손으로 입을 가리고 크게 하품을 했다.

"다 끝났어, 선생님이 숙제를 너무 많이 내주셨어..." 봉은 대답을 마치고 갑자기 무언가 생각나서 킥킥 웃으며 덧붙였다.

"착한 아이가 되려면 열심히 공부해야 하니까 엄마, 먼저 주무세요!" 엄마는 봉이를 꼭 껴안았다.

- 자, 아가야. 미안해. 널 화나게 하려던 건 아니었어. 사실, 그냥 네가 더 열심히 하길 바랐을 뿐이야. 하지만 이제 알겠어, 넌 내 아이야. 넌 특별하고, 난 네 모습 그대로를 사랑해, 내 봉아. 반 안이나 득탕이 아니라. 이제부터 봉을 꾸짖을 때 "남의 아이"라는 말은 절대 꺼내지 않을 거야. 자, 책 닫고 자러 가자!

봉은 엄마를 꼭 껴안고 볼에 재빨리 입맞춤을 한 후 행복하게 말했다.

- 네, 정말 다행이에요! 이제 그 짜증나는 "모범생"을 더 이상 안 봐도 되겠네요, 헤헤!

부이 데 옌의 단편 소설

출처: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/con-nha-nguoi-ta-1045228/