제게 있어 목련나무에 대한 기억은 어린 시절로 거슬러 올라갑니다. 조부모님 댁 정원 한쪽 구석에 목련나무 한 그루가 조용히 서 있었습니다. 달콤한 열매도, 화려한 꽃도 피지 않아 아이들은 목련나무에 거의 관심을 두지 않았습니다. 오히려 우리를 사로잡은 것은 열매가 주렁주렁 열린 용안, 잭프루트, 구아바 나무들이었습니다. 한번은 아빠와 함께 목련나무를 베어내고 다른 과일나무를 심자고 졸랐던 적도 있었습니다. 그러던 어느 여름밤, 온 가족이 마당에 앉아 있는데 갑자기 묘한 향기가 퍼져 나왔습니다. 모두들 놀라면서도 기뻐하며 말없이 조용해졌습니다. 할머니는 재빨리 나무 아래에 작은 탁자를 차리고 차를 끓이셨습니다. 우리는 모두 신나서 의자를 끌어다 놓고 앉았습니다. 달빛 아래, 작고 여린 목련꽃들이 하나둘씩 피어나 달콤한 향기를 내뿜었습니다. 그 순간부터 정원의 목련나무는 더 이상 "쓸모없는" 나무가 아니라 제 기억 속에 없어서는 안 될 소중한 존재가 되었습니다.
그 후 여름날, 나는 종종 할머니를 따라 정오에 정원에 나가 매미 소리를 들으며 목련꽃의 은은한 향기를 조용히 들이마시곤 했다. 묘한 평온함이 느껴졌다. 할머니는 우리가 정원을 나설 때마다 목련꽃 몇 송이를 푸른 잎에 싸서 내게 주셨다. 나는 조심스럽게 꽃을 집으로 가져왔지만, 어머니는 꽃향기의 순수함을 지키기 위해 먼저 제단에 올려놓아야 한다고 늘 일러주셨다. 아마도 그래서인지, 내 마음속에서 목련꽃은 단순한 꽃이 아니라 고요함과 신성함을 떠올리게 하는 향기로 자리 잡았다.
나이가 들면서 여름방학은 목련나무가 늘어선 그 익숙한 길과 뗄래야 뗄 수 없는 추억이 되었습니다. 방과 후 보충 수업 때문에 늦게 집에 오는 저녁이면 친구들과 함께 그 길을 따라 자전거를 타고 가곤 했습니다. 그 길을 지날 때마다 우리는 말없이 속도를 늦추고 밤하늘을 수놓는 은은한 향기를 깊이 들이마셨습니다. 그 단순했던 순간은 그 후로도 오랫동안 제 마음속에 남아 있었습니다.
지금처럼 도시의 분주함 속에서, 바람에 실려 오는 목련꽃 향기를 맡을 때면 문득 애틋한 슬픔이 밀려온다. 내 사무실 뒤뜰에도 목련나무 한 그루가 있다. 화려하게 아름다움을 뽐내지 않고 묵묵히 서 있는 그 나무는 일 년 내내 짙은 초록빛 잎사귀를 자랑한다. 매년 음력 3월, 새싹이 피기 시작할 무렵이면 나는 습관적으로 그곳에 가서 수줍은 꽃송이 몇 송이를 조심스럽게 꺾어 책상 위에 올려놓는다. 단 몇 송이만으로도 방 전체에 은은한 향기가 퍼져 나간다. 강하지 않고 속삭이듯 퍼지는 향기는 마음을 차분하게 하고 일상의 스트레스를 날려 버린다.
목련꽃은 화려한 꽃들처럼 생기 넘치지도 않고, 장미처럼 우아하지도 않습니다. 마치 수줍고 순백의 시골 소녀처럼, 잎사귀 사이사이에 순백의 꽃잎을 조용히 펼쳐 보이며 피어납니다. 하지만 바로 이 소박함이 따뜻한 추억을 불러일으키는 것입니다. 특히 첫 여름비가 내린 후, 공기가 아직 촉촉할 때면 목련꽃 향기는 더욱 강렬하고 순수하게 퍼져나가 작은 골목길을 가득 채우고, 현관까지 저를 따라옵니다. 꽃이 시들어도 그 향기는 마치 사라지지 않는 기억처럼 오랫동안 남아 있는 듯합니다.
어떤 향기는 스쳐 지나가다 사라지지만, 어떤 향기는 오랫동안 기억 속에 남습니다. 저에게 목련 향기는 어린 시절, 고향 마을, 그리고 순수했던 여름날의 추억입니다. 그 향기를 맡을 때마다 옛 정원, 할머니와 함께 보냈던 오후, 학창 시절 오솔길, 그리고 지나간 시대의 잔잔한 꿈들로 시간 여행을 떠난 듯한 기분이 듭니다.
출처: https://baohungyen.vn/diu-dang-huong-ngoc-lan-3195089.html
댓글 (0)