어머니의 발

어머니는 오리를 돌보지 않는 날이면 새우와 물고기를 잡으러 나가곤 하셨습니다. 어머니는 물고기를 잡는 데 아주 능숙하셨습니다. 도랑의 물이 빠지면 바구니 손잡이를 물고 손을 이리저리 휘저어 새우, 대하, 작은 물고기들을 잡으셨습니다. 어머니는 쉴 새 없이 뛰어다니며 온갖 일을 하셨지만, 둥지에 있는 어린 새들처럼 입을 쩍 벌리고 먹을 것을 기다리는 우리 네 남매를 먹이기에는 항상 부족했습니다.

어머니의 발은 언제나 들판에 묶여 있었습니다. 파종기에는 일거리가 있는 곳이면 어디든 가셨고, 수확기에는 누구의 부름도 거절하지 않으셨습니다. 파종과 수확이 끝나면, 어머니는 우리 형제자매들이 먹을 쌀을 살 돈만 있다면 어떤 일이든 마다하지 않으셨습니다.

어느 날 어머니께서 잡초를 뽑으러 나가셨습니다. 형제자매들과 저는 집에 있었는데, 멀리서 오신 이모께서 어머니를 불러달라고 하셨습니다. 햇볕이 쨍쨍 내리쬐는 날씨에 저는 어머니가 잡초를 뽑고 계시던 곳으로 내려갔습니다. 어머니는 등을 햇볕에 드러낸 채 허리를 굽혀 풀잎 하나하나를 뽑고 계셨습니다. 저는 아주 가까이 다가갔지만 어머니는 저를 보지 못하셨습니다. 갑자기 어머니를 부르고 달려가 안아드리고 싶은 충동이 들었지만, 무슨 이유인지 저는 그 자리에 꼼짝 않고 서서 눈물을 흘렸습니다…

할아버지께서는 강가에 니파 야자나무가 심어진 땅을 소유하고 계셨습니다. 그들은 일 년에 한 번씩 니파 야자나무를 수확했습니다. 니파 야자잎은 지붕 재료로 사용되었습니다. 묵은 잎을 잘라 찢어서 그 자리에서 말린 후 집으로 가져와 지붕이나 벽을 덮는 데 사용했습니다. 마을 사람들은 이것을 '찢은 잎'이라고 불렀습니다! 잎사귀를 엮을 때는 잎을 묶어서 집으로 가져와 니파 야자나무 줄기에서 잘라낸 가지나 어린 줄기(대나무라고도 함)에서 잘라낸 조각을 이용해 엮었습니다. 어머니는 잎을 모아 배를 저어 집으로 돌아와 직접 엮으셨습니다. 그렇게 해서 수백 장의 잎을 얻었고, 그것을 팔아 형의 옷과 책을 사셨습니다.

그렇게 사계절은 계속되었습니다. 진흙투성이 땅, 충적토, 산성수와 뗄래야 뗄 수 없는 어머니의 발걸음… 어머니의 발은 "수천 마일"을 걸었지만, 결국 가난한 이 지역에 남아 우리 형제자매들을 키우셨습니다. 평생 매니큐어 냄새를 맡아본 적 없는 어머니의 발은 굳은살이 박이고 갈라져 있었습니다. 산성과 염분이 가득한 땅을 걸으며 자란 발가락은 늘 누런 갈색으로 물들어 있었습니다. 보기에는 흉했지만, 그 발가락은 우리 형제자매들에게는 너무나 소중했습니다. 어머니는 평생 모든 고난을 스스로 감내하셨기에, 우리는 가장 완전하고 조건 없는 사랑을 받을 수 있었기 때문입니다!

트란 탄 응이아

원천