시각 장애인 부모들의 "반짝이는 눈빛"이 강의실에 들어선다.

강인한 외모, 자신감 넘치고 희망에 찬 눈빛, 활기차면서도 인내심 강한 모습. 이것이 바로 호치민시 산업대학교 신입생 응우옌 응옥 누 우옌을 보면 누구나 받는 인상이다.

우옌을 집까지 따라가고, 그녀의 오토바이 출근길을 함께하고, 첫 등교 후 그녀의 기쁨에 찬 외침을 들으면서, 나는 그 감정을 더욱 강하게 느꼈다.

우옌은 올해 21살이며, 평생교육 프로그램을 통해 대학에 입학했습니다. 그녀는 카페와 버블티 가게에서 아르바이트를 하거나 차량 호출 서비스 배달 기사로 일하는 등 5년간 다양한 일을 해왔습니다. 우옌은 가족을 부양하기 위해 학교를 중퇴하고 일을 시작했지만, 이후 다시 학업을 재개하여 고등학교를 졸업하고 대학에 진학할 수 있었습니다.

우옌의 어깨에는 쌓아야 할 지식과 경험뿐만 아니라 가족을 부양해야 하는 부담, 그리고 많은 사람들의 꿈을 이루어줘야 한다는 무거운 짐이 놓여 있다.

호치민시 고밥 지구의 좁은 골목길에 있는 작은 방에서, 우옌의 어머니인 쑤언 씨는 12구에서 열린 자선 행사에서 가져온 쌀 포대 몇 자루 옆에 앉아 있었다. 우리는 그녀를 금방 알아보았다. 응우옌 티 민 쑤언, 나는 전에 흐엉즈엉 오디오북 도서관 행사와 시각 장애인을 위한 컴퓨터 활용 교육 수업에서 그녀를 만난 적이 있었다.

그녀는 아는 사람인 듯 고개를 끄덕이며 어둠 속에서 자신의 이야기를 들려주었다. "저는 작은 지방 도시의 가난한 가정에서 태어났습니다. 다섯 살 때 홍역에 걸렸는데, 제때 치료받지 못해 시력을 잃었습니다. 부모님은 집과 땅을 팔아 저를 호치민으로 데려왔지만, 거기서도 앞을 볼 수 없었습니다. 시각 장애인 보호소에서 생활하며 응우옌 딘 치에우 학교에 9학년까지 다녔지만, 그 후에는 빗자루, 향, 복권 판매 등 온갖 일을 배우며 생계를 유지했습니다. 저도 비슷한 처지의 사람과 결혼했습니다."

우옌이 아버지가 물건을 팔러 나가기 전에 노점 수레를 정리하는 것을 돕고 있다 - 사진: 투 트룽

우옌의 남편이자 아버지인 응우옌 꾸옥 풍 씨는 손님이 왔다는 소식을 듣고 곧바로 택시를 불러 일찍 집으로 돌아왔다. 매일 그를 태우고 내려주는 오토바이 택시 운전사 친구는 칫솔, 목욕용 스펀지, 설거지용 스펀지, 냄비 세척솔, 유리 세정제… 그리고 기타가 가득 실린 손수레를 끌고 있었다. 그의 세상은 완전히 검은색은 아니었지만, 희미하게 깜빡이는 형체들이 있는 짙은 흰 안개 같았다.

"우리는 시각 장애인 활동을 통해 만났고, 비슷한 처지에 있는 서로에게 애정을 느껴 결혼했고, 같은 월세방에서 살게 되었습니다. 복권을 팔려면 시각 장애인이 아닌 사람이 동행해야 혼자 다닐 수 있습니다. 그렇지 않으면 매일 복권이 도난당하거든요. 아내와 아이들과 함께 아침에는 복권과 식료품을 팔고, 저녁에는 식당에서 노래를 부릅니다. 이렇게 몇 년째 살아왔는데, 이제 건강도 나빠지고 장사도 점점 뜸해지고 있습니다."

지금까지도 쉬안의 어머니는 우옌의 얼굴을 본 적이 없고, 딸이 아빠를 많이 닮았다는 말만 들었다. 출산 후 할머니가 와서 아이를 돌봐주었고, 아기가 기어 다니기 시작했을 때는 발에 딸랑이를 달아 부모가 손으로 더듬어 아기를 살필 수 있게 했다. 쉬안은 이렇게 회상했다. "세 살 아이들은 칭얼거리기 쉽다고들 하는데, 세 살배기 누우옌은 이미 부모의 눈 역할을 할 줄 알았어요. 슬리퍼를 집어 들고, 컵이나 유리잔을 가져다주는 등 모든 걸 누우옌에게 의지했죠."

우옌은 성장하면서 남동생이 생겼다. 두 남매는 어려운 환경 속에서도 학업과 집안일을 병행하며 힘겹게 버텨냈다. 우옌은 공부를 사랑했고, 오직 교육만이 가족을 뒤덮은 어둠을 극복할 수 있다고 믿었다. 그녀는 매년 꾸준히 우수한 성적을 유지했지만, 2020년 11학년이 시작된 지 두 달 만에 학교를 그만두기로 결심했다.

우옌은 분명하게 설명했다. "아버지가 아프셔서 입원하셨고, 퇴원하신 후에도 코로나19 팬데믹 때문에 일을 하실 수 없었어요. 학교는 온라인 수업을 요구했지만, 저희는 온라인 수업을 들을 여력이 없었죠. 저희가 일하던 커피숍도 문을 닫았고요. 온 가족이 기부받은 쌀 몇 포대 외에는 수입이 전혀 없었어요. 월세집에 살던 저희는 모두 병에 걸릴까 봐 걱정했고, 부모님은 매일 끼니와 월세를 걱정하셨어요. 제가 가만히 앉아서 그 부담을 더할 수는 없었죠. 그때는 배달원들만 꾸준히 일하면서 수입을 얻을 수 있었어요…"

우옌은 학교를 중퇴하고 배달원이 되어 미리 주문받은 음식을 배달했습니다. 그녀는 성실하게 주문을 처리하며 팬데믹 기간 내내 가족을 부양할 수 있었습니다.

돈은 벌었지만 배움에 대한 갈망은 사그라지지 않았다. 우옌은 친구들이 하나둘씩 졸업하고 대학에 진학하는 모습을 보며 눈물이 핑 돌았다. 열등감을 느낀 그녀는 개인 소셜 미디어 계정을 닫고 일에 집중하며 돈을 모으고, 남몰래 계획을 세웠다.

2022년, 우옌은 학교를 중퇴하기로 한 결정보다 훨씬 더 대담한 결정을 내렸습니다. 바로 성인 교육 프로그램 11학년에 다시 등록한 것입니다.

저녁 수업을 위해 우옌은 근무 시간을 줄여달라고 요청했고, 매일 오전 8시부터 오후 1시까지 배달 일을 신청하여 이른 오후에 집에 돌아와 휴식을 취하고 오후 6시부터 10시까지 수업을 준비할 수 있도록 했습니다.

우옌은 2년 동안 다시 우수한 학생으로 돌아와 시 전체 우수 학생 경연 대회 문학 부문에서 3등상을 수상했다.

우옌은 호치민시 산업대학교의 마케팅 직책에 지원하기로 결정했는데, 그 이유는 "음식과 음료 주문을 받고 식당 및 고객과 소통하면서 제품과 고객을 연결하는 창의적인 시장 업무에 제가 적합할 수 있다는 것을 깨달았기 때문입니다. 호치민시 산업대학교는 집과 제가 매일 일하는 곳 근처에 있어서 수업 후 시간을 활용해 주문 처리를 할 수 있습니다."라고 설명했습니다.

그렇긴 하지만, 우옌의 대학 교육은 온 가족에게 여전히 어려운 문제입니다. 남동생은 학업에 재능이 없다고 인정하며 학교를 중퇴하고 일을 시작하여 누나가 대학에 다닐 수 있도록 했습니다. 아버지는 여전히 아침에는 물건을 나르고 저녁에는 기타를 치며 생계를 유지하지만, 사람들의 호의에 의존하여 물건을 팔고 노래를 부르는 이러한 생활 방식은 어려운 경제 상황 속에서 전반적인 사업 침체와 함께 점차 사라져 가고 있습니다.

어머니의 계산에 따르면, 매달 '쓸모없는 저축'은 두 가지 지출로 나뉜다. 첫째는 월세 850만 동인데, 시각 장애가 있는 친구에게 전기세와 수도세를 보태주기 위해 방을 내주었다. 둘째는 매일 그 친구를 직장까지 차로 데려다주는 친구에게 주는 돈이다. 쌀은 보통 설날, 4월, 7월, 10월처럼 구호 단체에서 한꺼번에 많이 보내주기 때문에 그걸로 1년을 버틴다. 남은 돈은 양념, 채소, 생선, 생활비에 쓴다.

우옌과 그녀의 언니는 일을 하며 기름값, 생활비, 어머니의 집세와 식비까지 스스로 벌어서 감당하고 있다. 하지만 우옌의 대학 등록금을 어떻게 마련해야 할지, 앞으로 며칠 동안 우옌이 일을 줄여야 하는 시간을 어떻게 보충해야 할지는 끝없이 계산해 보고 있다.

하지만 우옌은 배달 주문을 하며 전국을 돌아다니는 동안에도 낙관적인 태도를 잃지 않았다. 음식 배달 한 건당 13,500 VND를 벌었고, 한 근무 시간에 10~15건의 주문을 처리할 수 있었다. 학교에 가기 전 몇 달 동안 열심히 일한 우옌은 부모님을 돕는 것 외에도 300만 VND를 모아 새 샌들을 샀다고 자랑스럽게 말했다.

"하지만 첫 학기 등록금이 1800만 VND나 돼서 엄마는 돈을 빌려야 했어요…" 우옌은 이야기 도중 처음으로 한숨을 쉬었다. 시각 장애를 가진 어머니 친구들은 경제적으로 어려움을 겪고 있었는데, 우옌이 대학에 간다는 소식을 듣고 각자 조금씩 돈을 모아 우옌에게 빌려주기로 했다. 우옌은 자신과 가족뿐 아니라 많은 사람들을 위해 시력을 되찾겠다는 꿈을 어깨에 짊어지고 있다.

대학 첫 주, 우옌은 아르바이트에 휴가를 내고 설레는 마음으로 강의실로 향했다. 7개 과목의 시간표를 꼼꼼히 적고, 아르바이트 시간을 계산하느라 매 순간을 고심했다. 그녀는 속삭였다. "어디선가 이런 글을 읽었어. 우주는 강인한 마음의 소리에 귀 기울인다고. 만약 '학생 지원 장학금'을 받게 된다면, 그 행운으로 학자금 빚을 갚을 거야. 설령 더 어려운 형편의 학생에게 돌아간다 해도, 나는 여전히 행복할 거고 최선을 다해 스스로를 부양할 거야. 나는 지금까지 포기한 적이 없고, 앞으로도 절대 포기하지 않을 거야…"