강물은 여전히 ​​흐른다.

한은 강둑에 앉아 유유히 흐르는 강물을 바라보았다. 강물은 마치 수많은 말 못할 슬픔을 품고 있는 듯 탁했다. 이 작은 강변 마을 사람들은 호기심과 연민이 섞인 눈빛으로 한을 바라보는 데 익숙했다. "한은 이혼하고 아이 둘을 혼자 키우네. 참 안됐어." 사람들이 그렇게 말했지만, 한은 개의치 않았다. 마치 물 위를 스치는 바람처럼, 잔물결을 일으키고 사라지는 그런 속삭임에 익숙해져 있었다.

결혼 15년 차, 한은 비록 작은 수로 위에 놓인 대나무 다리처럼 위태로웠지만, 그 가정을 지켜낼 수 있을 거라고 생각했다. 남편 탐은 나쁜 사람은 아니었다. 다만 예측할 수 없는 분노 발작을 일으킬 때가 있었다. 술에 취한 밤이면 그의 말은 칼처럼 날카로워 한의 마음을 찔렀다. 한은 두 아이를 위해, 그리고 젊은 시절 꿈꿔왔던 완전한 가정을 위해 그 모든 것을 참아냈다. 하지만 가끔 거울 속 자신의 눈을 바라보며 움푹 들어간 눈을 마주치는 날들이 있었다. 더 이상 자신을 알아보지 못하겠는 생각에 사로잡혔다. "나는 누구를 위해 살고 있는 걸까?" 그 질문은 마치 물 밖으로 나온 물고기처럼, 벗어날 길 없이 그녀의 마음속을 맴돌았다.

한은 이혼 서류에 서명하던 날, 두려움 때문이 아니라 처음으로 자기 자신을 선택한다는 낯선 감정에 떨었다. 탐은 반은 분노, 반은 놀라움이 뒤섞인 눈빛으로 그녀를 바라보았다. "둘을 키울 수 있을 것 같아?" 그의 목소리에는 도전적인 기색이 가득했다. 한은 대답하지 않고 열 살 된 티와 일곱 살 된 나를 품에 꼭 끌어안았다. "엄마는 할 수 있을 거야." 그녀는 탐에게가 아니라 스스로에게 말했다.

재판 당일, 한 씨는 마치 무모한 사람처럼 취급받았다. "마흔 살 먹은 여자가 남편을 버리고 아이들을 혼자 키우다니, 어떻게 감당하겠어?" 이웃들은 수군거렸다. 한 씨는 그저 희미하게 미소 지을 뿐이었다. 그녀는 자신이 선택한 길이 장미꽃길만 있는 길이 아니라는 것을 알고 있었다. 하지만 사랑이 식어 다툼과 눈물만 남은 결혼 생활을 계속하는 것이 자신과 아이들에게 가장 잔인한 일이라는 것도 알고 있었다.

한은 강가에 작은 식료품점을 열었습니다. 매일 아침 일찍 일어나 두 아이에게 아침밥을 차려주고 학교에 데려다준 후, 물건을 사고파느라 분주했습니다. 어떤 날 밤에는 너무 피곤해서 낡은 침대에 눕고 싶었지만, 집 한쪽 구석에서 들려오는 티와 나의 웃음소리에 잠에서 깨어나곤 했습니다. 티는 재빠르고 솜씨가 좋아서 엄마를 도와 가게를 차렸고, 어린 나는 엄마 옆에 ​​앉아 학교 이야기를 들려주는 것을 좋아했습니다. 이런 소소하고 따뜻한 순간들은 나뭇잎 사이로 비치는 햇살처럼 한의 마음속 상처를 어루만져 주었습니다.

한은 나(Na)가 "엄마, 왜 아빠랑 더 이상 같이 안 가요?"라고 물었던 때를 떠올렸다. 한은 하던 일을 멈추고 딸을 바라보았다. 나(Na)의 순진한 눈빛에 한은 목이 메었다. "너희 아빠랑 나는 서로 사랑했었지만, 때로는 서로를 이해하지 못하고 사랑하는 건 우리 둘 다에게 상처만 줄 뿐이야. 그래서 너희 둘이 웃음 가득한 집에서 자랄 수 있도록 내가 너희와 함께 있기로 한 거야."라고 말했다. 나(Na)는 고개를 끄덕이며 이해하는 듯했지만, 완전히 이해하지는 못한 것 같았다. 하지만 그 후로 어린 딸은 마치 엄마가 사라질까 봐 두려워하는 듯 엄마를 더 자주 껴안았다.

어머니와 두 아이의 삶은 순탄치 않았습니다. 식료품점에서 번 돈은 생활비와 아이들 책을 사주기에도 빠듯했습니다. 하지만 그녀는 만족했습니다. 더 이상 두려움에 떨며 살 필요도 없었고, 모진 말 때문에 잠 못 이루는 밤을 보낼 필요도 없었습니다. 그녀는 집 뒤뜰에서 채소를 기르고 직접 생선 간장을 만들어 팔았습니다. 매일 오후, 그녀는 강을 바라보며 구름처럼 가벼운 기분을 느꼈습니다. 강물은 마치 그녀의 삶처럼, 아무리 많은 폭풍우를 견뎌내도 멈추지 않고 흘러갔습니다.

어느 날, 티는 학교에서 우수상을 받아왔다. 그는 어머니 앞에 서서 수줍게 말했다. "엄마, 저 우수 학생상 받았어요. 커서 엄마를 위해 정말 큰 가게를 열고 싶어요." 한은 미소 지으며 아들의 머리를 쓰다듬었다. "네가 행복하고 잘 살기만 하면 돼. 그게 내 가장 큰 가게야." 그날 밤, 그녀는 이혼 후 시작한 일기를 쓰기 시작했다. "한, 너 정말 잘했어. 아이들을 키웠을 뿐만 아니라, 아이들의 꿈까지 키워줬잖아."

강변 동네 사람들은 점차 한의 강인한 이미지에 익숙해졌다. 사람들은 더 이상 그녀에 대해 수군거리지 않고, 오히려 생선 간장 만드는 법이나 채소 재배법을 묻기 시작했다. 한 젊은 이웃은 심지어 "한 언니, 정말 존경해요. 혼자서도 정말 강하시네요."라고 말하기까지 했다. 한은 그저 미소만 지었다. 그녀는 자신을 강하다고 생각하지 않았고, 그저 자신에게 진실되게 살아가고 있을 뿐이라고 여겼다.

강물은 여전히 ​​흐르며 옛 시절과 묵은 아픔을 휩쓸어 간다. 한은 현관에 서서 두 아이가 노는 모습을 바라본다. 그녀는 이혼이 끝이 아니라는 것을 안다. 그것은 시작이며, 마음의 평화를 지키고 아이들의 얼굴에 미소를 선사하기 위해 그녀가 선택한 길이다.

트램

출처: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202506/dong-song-van-chay-1811d6d/