젊음을 되살리다

알고 보니 그녀는 방금 세면대에 떨어진 흰머리 한 가닥을 뚫어져라 쳐다보고 있었다. 창밖을 보니 햇살은 여전히 따스했고, 바람은 현관에 기대어 있는 나무 가지 사이로 불어오고 있었다. 나무들은 북적이는 사람들 속에서도 쉴 새 없이 자라 하늘을 향해 뻗어 나가고 있었다.

이른 아침이면 아버지는 일어나 기침을 하셨다. 언니들과 나는 서둘러 양치질을 하고 얼굴을 씻은 후 자전거를 타고 학교에 갔다. 그렇게 끝없는 등하교길이 이어졌고, 거울 속 우리의 모습이 얼마나 변했는지도 미처 깨닫지 못했다. 오늘, 언니를 바라보며 문득 이런 생각이 들었다. 우리는 언제 젊음을 잃어버린 걸까?

어린 시절, 나는 진흙탕 길을 건너려는 사람처럼 빨리 어른이 되고 싶다는 생각뿐이었다. 나이가 들고, 학년이 올라가고, 대학생이 되고, 엔지니어가 되었지만… 여전히 궁금했다. '나는 이제 청춘의 단계에 접어든 걸까?'

한번은 집에 갔는데 집이 텅 비어 있어서 뒤뜰로 가봤더니 부모님이 어린 바나나 묘목을 심느라 분주하게 움직이고 계셨습니다. 그때서야 "젊은이들은 커스터드 애플을 심고, 노인들은 바나나를 심는다"라는 속담이 무슨 뜻인지 진정으로 이해하게 되었고, 문득 '부모님도 정말 늙어가시는 걸까?' 하는 생각이 들었습니다. 그날 밤, 저는 잠을 이루지 못했습니다.

바람에 살랑이는 여린 어린 바나나 잎들이 자꾸만 떠올랐다. 늦봄의 산들바람은 마치 보이지 않는 시계 바늘처럼 그 여린 잎들을 스치며 시간의 가혹한 이정표를 새겨 넣는 듯했다. 하지만 바로 다음 날 아침, 다른 사람들처럼 나도 삶의 분주함에 휩쓸려, 곰곰이 생각하고 되새겼던 것들을 잊어버리곤 했다.

요즘 바빠서 고향에 가는 횟수가 줄었고, 그래서 이런 상황을 핑계로 삼았습니다. 어느 날 밤, 위층 창문을 흔드는 바람 소리를 들으며 누워 있는데, 집 정원이 어떻게 되어 있을지 궁금해졌습니다. 집에 전화를 걸어 여쭤보니 어머니께서 안타까운 목소리로 "집은 괜찮은데 바람이 너무 세서 바나나 나무들이 다 쓰러졌어. 하필이면 열매가 맺히던 때였는데 말이야."라고 대답하셨습니다. 어르신들에게 나무는 희망의 상징이라는 말이 맞는 것 같습니다. 바나나 나무들이 쓰러지자, 이제 새로 심은 커스터드 애플 나무에 희망을 걸고 계십니다.

한번은 제가 출장을 갔을 때 아들 티트가 전화를 걸어 "할머니, 할아버지 댁 커스터드 애플 나무에 열매가 맺히려고 해서 나무를 베어내야 해요, 아빠."라고 말했습니다. 사실 저는 그냥 슈퍼마켓에 가서 싱싱한 과일 한 봉지를 사다 줄 수도 있었습니다. 하지만 그 커스터드 애플 나무들은 어머니께서 큰 기대를 걸고 계신 곳이었습니다. 어머니는 매일 몇 년씩 걸릴지도 모르는 그 나무들을 정성껏 돌보셨습니다.

어머니는 아이들의 어린 시절을 함께 보내셨지만, 나는 삶에서 그 소중한 것을 잊고 있었다. 그때 어린 티트가 말을 이었다. "하지만 난 슬프지 않아, 아빠! 할머니 할아버지가 커스터드 애플 나무를 베어 윗마을로 가는 길을 넓히는 걸 응원해! 그러면 아이들이 가파른 경사길을 피해서 학교에 더 쉽게 갈 수 있잖아."

시간은 정말 빨리 지나가네요. 오늘 집에 돌아와 보니 아이들이 새로 개통된 도로를 따라 자전거를 타고 학교에 가면서 신나게 서로 소리치고 있었어요. 예전에는 저와 제 여동생들이 학교에 가던 길은 지금과는 전혀 달랐는데 말이죠.

이제 바나나 나무는 사라지고, 커스터드 애플 나무도 베어졌으며, 어머니도 언덕 너머에서 흰 구름에 실려 덧없는 세상으로 떠나셨습니다. 그때 갑자기 아들이 제게 속삭였습니다. "아빠, 흰머리가 너무 많아요. 오늘 밤에 제가 다 뽑아드릴게요!" 저는 미소 지으며 아들의 어깨를 토닥였습니다. 젊은이 특유의 단단한 어깨였습니다. 그리고 부드럽게 말했습니다. "괜찮아, 아들아. 시간은 결국 흘러갈 거야."

출처: https://baogialai.com.vn/gap-lai-thanh-xuan-post323701.html