청소년을 만나다

그녀는 싱크대에 떨어진 은빛 머리카락을 깊은 생각에 잠긴 듯 바라보고 있었던 것이다. 나는 창밖을 내다보았다. 태양은 여전히 밝은 노란색이었고, 바람이 현관에 기대어 있는 나무 가지를 스쳐 지나갔다. 그 나무는 인간의 바쁜 삶 속에서도 갑자기 너무 빨리 자랐습니다.

아버지는 이른 아침에 일어나 기침을 하셨어요. 저와 자매들은 서둘러 양치질을 하고, 얼굴을 씻은 다음, 자전거를 타고 학교로 갔습니다. 그렇게 학교를 오가는 서두름은 끝나지 않고, 거울 속의 내가 얼마나 변했는지 알아차리지 못한다. 오늘 당신을 보면서 나는 궁금해진다. 우리는 언제 젊음을 잃었을까?

제가 어렸을 때는 사람들이 진흙길을 건너는 것처럼 빨리 어른이 되고 싶었을 뿐이었습니다. 몇 년이 지나고, 새로운 학교에 진학하고, 학생이 되고, 엔지니어가 되었지만… 아직도 궁금합니다. 제가 아직 청춘의 단계에 도달했는지 궁금하네요.

어느 날 집에 갔는데 집이 텅 비어 있더군요. 뒤로 돌아가 보니 부모님이 바나나 묘목을 열심히 파내어 줄지어 심고 계셨어요. 그때 저는 "젊은이는 사탕사과를 심고, 노인은 바나나를 심는다"는 말을 막 이해했고, 궁금해졌습니다. 우리 부모님은 연로하신가요? 그날 밤, 나는 잠을 잘 수 없었습니다.

나는 바람에 펄럭이는 어린 바나나 잎사귀에 대해 계속 생각했습니다. 늦은 봄바람은 어린 나무에 닿아 시간의 잔혹한 이정표를 세우는 보이지 않는 시계바늘과 같습니다. 하지만 그 다음날 아침, 다른 많은 사람들처럼 저도 삶의 번잡함에 휩쓸려 예전에 무엇을 걱정하고 생각했는지 잊어버리는 경우가 있었습니다.

저는 바빠서 고향에 가는 횟수를 줄이고, 그런 핑계를 대며 몸을 가립니다. 어느 날 밤, 윗층 유리문으로 불어오는 바람 소리를 들으며 누워 있었는데, 지금 이 순간 정원에 대해 생각했어요. 정원이 어떤 곳인지는 몰랐거든요. 집에 전화해서 여쭤보니까 어머니는 안타까운 듯이 이렇게 대답하셨어요. "집은 괜찮은데 바람이 너무 세게 불어서 바나나나무가 막 열매를 맺을 때 쓰러졌어요." 노인들에게 나무는 희망과 같은 존재라는 것은 사실이다. 바나나나무가 쓰러졌으니 새로 심은 슈가애플나무가 자랄 때까지 기다리자.

어느 날, 제가 출장을 갔을 때 꼬팃이 전화를 걸어와서 말했습니다. "아빠, 할아버지께서 키우시는 사과나무가 곧 열매를 맺을 텐데, 베어버려야겠어요." 사실, 슈퍼마켓에 가는 것만으로도 그에게 신선한 과일 한 봉지를 가져다 줄 수 있었을 겁니다. 하지만 어머니는 그 사탕사과 줄기에 희망을 걸었습니다. 그녀는 매일 몇 년이 지나서야 열매를 맺는 슈가애플나무를 기쁘게 돌본다.

어머니는 아이들의 어린 시절을 함께하며 살아가셨고, 저는 이 세상에서 그 소중한 것을 잊고 지냈습니다. 그러자 팃이 말을 이었다. "하지만 슬프지 않아요, 아빠! 저는 조부모님이 윗마을로 가는 길을 넓히려고 커스터드 애플 나무를 베시는 걸 지지해요. 그러면 아이들이 가파른 경사를 피해 학교에 더 가까이 갈 수 있을 거예요."

시간은 참 빠르네요. 오늘 다시 가보니 새로 개통된 도로에서 아이들이 자전거를 타고 학교로 가면서 서로 이야기하는 모습이 보였습니다. 과거에 저와 제 자매들은 학교를 다니기 위해 다른 길을 택했습니다.

이제 바나나나무는 없어졌고, 슈가애플나무는 베어졌으며, 어머니도 흰 구름을 타고 무상한 세상으로 날아가 언덕 너머로 가셨습니다. 갑자기 아들이 나에게 속삭였습니다. "아빠 머리카락이 너무 하얗잖아. 오늘 밤에 내가 뽑아줄게!" 나는 미소를 지으며 그의 어깨를 두드렸습니다. 젊은이의 튼튼한 어깨를 두드렸고, 부드럽게 말했습니다. "괜찮아요, 아들아. 시간은 흘러갈 거예요."

출처: https://baogialai.com.vn/gap-lai-thanh-xuan-post323701.html