조금만 부드러움을 유지하세요

초여름 비는 쏟아지지 않고, 이끼 낀 기와 지붕 위로 소리 없이 떨어져 구시가지 한복판의 텅 빈 공간으로 쏟아졌다. 훙은 안꾸우 강변의 작은 커피숍에 앉아 있었다. 찐은 그의 앞에 국화차 한 잔을 내려놓았다. 학창 시절부터 만들어 오던 방식 그대로였다. 생강과 꿀을 넣은 국화차는 마치 그들 사이에 스며든 감정처럼 부드러웠다. 부드럽지만 싱겁지 않고, 따뜻하지만 뜨겁지 않았다.

오늘 오후, 후에에는 비가 내렸습니다.

- "아직도 예전처럼 술을 많이 마시나요?" 트린이 부드럽게 물었다.

헝은 설탕 없는 검은 커피 한 잔을 바라보며 미소지었다. "그래요. 거스름돈 없어요."

그들은 더 이상 젊지 않지만, 두 사람 사이의 분위기는 예전처럼 여전히 부드럽다. 더 이상 사랑도, 그리움도 아니다. 그저 말없는 연결일 뿐이다. 마치 한때 손을 잡고 학창 시절 가장 아름다운 시절을 함께했던 두 사람을 이어주는 보이지 않는 실처럼.

일러스트: LE NGOC DUY

후에(Hue)는 훙과 찐(Trinh)의 뜨거운 사랑이 싹트는 비옥한 땅이자, 시작점이었습니다. 당시 훙은 꽝찌 (Quang Tri) 에서 후에(Hue)로 와서 대학에 진학하고 있었습니다. 찐의 집 근처 비다(Vy Da) 다리 아래 작고 허름한 방에 묵고 있었습니다. 두 사람은 학교 청년회 활동에서 우연히 만났습니다.

트린은 후에 출신으로 온화하고 신중합니다. 그녀의 아름다움은 눈부시지 않지만, 온화하고 품위 있습니다. 목소리는 부드럽고, 눈빛은 다정하며, 손길은 능숙합니다. 트린은 매일 정오나 오후에 학교가 끝나면 헝에게 따뜻한 도시락을 가져다줍니다. 도시락에는 정성과 애정이 가득 담겨 있습니다. 트린은 헝의 불안한 어린 시절에 안정감을 느끼게 해주는 소녀입니다.

그들은 보통 사람들처럼 서로를 사랑하지 않았다. 약속도, 드라마도 없었다. 그저 향강 유역을 따라 걸으며 오후를 보내고, 비 오는 밤에는 낡은 스피커로 트린의 음악을 듣던 시절뿐이었다. 트린은 헝의 어깨에 머리를 기대고 나지막이 말했다. "이제 어디를 가든 제대로 먹고 마시는 걸 잊지 마, 알았지?"

졸업 후, 훙은 정부 기관에서 일하기 위해 꽝찌로 돌아갔습니다. 찐은 석사 학위를 따기 위해 후에에 남았습니다. 지리적 거리, 가족의 기대 차이, 그리고 훙 부모님의 "나이가 맞으면 나이를 맞춰야지, 맞지 않으면 나이를 맞춰야지"라는 조언은… 두 사람의 관계를 점점 약화시켰습니다. 아무도 작별 인사를 하지 않았습니다. 메시지는 점점 줄어들었고, 걱정도 시간이 지나면서 점점 희미해졌습니다. 전화 통화도 점점 조용해지고 멀어졌습니다.

연말 어느 날 오후, 헝은 트린에게 짧은 메시지를 보냈다. "우리는 더 이상 함께할 수 없어. 잘 지내렴."

트린은 그 문장을 수백 번이나 반복해서 읽었습니다. 그날 밤, 그녀는 많이 울었습니다. 자책감과 분노, 심지어 그를 미워하기까지 했습니다. 왜 또렷하게 말하지 않았을까요? 왜 이유를 말하지 않았을까요?

그런 조용한 나날들이 지나간 후, 트린은 슬픔을 꾹 참고 차분히 걸어 나갔습니다. 그녀는 어떤 관계는 언젠가는 끝나야 한다는 것을 깨달았습니다. 누구의 잘못 때문이 아니라, 삶이 다른 길을 선택했기 때문입니다.

2년 후, 트린은 결혼했습니다. 첫째 아들이 태어나자, 그녀는 조용히 집에서 부를 이름을 "나우"로 정했습니다. 헝이 매일 오후 집에 올 때마다 갈색 스웨터를 입고 연한 갈색 천으로 머리를 묶은 그녀를 볼 때마다 부르던 애칭이었습니다. 아무도 그 이유를 알지 못했습니다. 오직 트린만이 그 시절의 따스함을 조금이라도 간직하기 위한 그녀의 방식이라는 것을 알았습니다.

오랜 세월이 흐른 후, 헝도 결혼했습니다. 그의 아내는 동하 시의 초등학교 교사로, 온화하고 유능했습니다. 그에게는 아들 하나, 딸 하나, 두 자녀가 있었는데, 아이들은 매일 오후 방과 후 수다를 떨었습니다. 삶은 안정적이고 편안했습니다. 그는 가족과 동료들에게 모범적인 사람으로 보였습니다. 하지만 아무도 보지 못하는 고요한 순간들도 있었습니다. 비 오는 밤이면 그는 조용히 앉아 과거를 회상하며, 찐에 대한 추억도 떠올렸습니다.

그들은 자주 연락하지는 않지만, 트린은 도움이 필요할 때면 언제나 헝에게 전화를 겁니다. 그리고 그는 시끄러운 삶 속에서도 온화한 모습을 잃지 않기 위해, 본능적인 반사 작용으로 항상 조용히 도와줍니다.

가끔 후에에 일 때문에 갈 기회가 생기면, 헝은 찐에게 커피를 사주곤 했다. 그들은 과거에 대해서는 일절 이야기하지 않았다. 그저 아이들, 일, 그리고 일상생활에 대해 이야기할 뿐이었다. 서로가 서로를 이해했다. 더 이상 서로의 것이 아니라는 것을. 하지만 서로가 과거의 깊은 일부이며, 잊을 수도, 다시는 돌아올 수 없는 존재라는 사실은 누구도 부인할 수 없었다.

오늘 밤, 후에 출장을 마치고 돌아온 헝은 창가에 앉아 아내 옆에서 곤히 잠든 두 아이를 조용히 바라보았다. 아내는 온갖 걱정을 묵묵히 감내하고 짊어지는 여자였다. 힘든 시기를 함께하며 모든 식사와 잠을 책임져 준 그녀.

그는 한숨을 쉬었다. 그의 마음은 가벼웠지만 동시에 깊었다.

사랑은 옳고 그름으로 가늠할 수 없는 것입니다. 기억의 일부로 존재합니다. 졌지만 여전히 따뜻한 물 위에 빛나는 달처럼요. 죄책감도 없고, 잊어야 한다는 생각도 들지 않습니다. 모든 것이 순수하고 소중히 간직할 가치가 있기 때문입니다.

전화가 울렸다. 트린이었다.

- 집에 왔어?

- 알겠습니다. 고마워요, Trinh. 오늘 후에에는 비가 아주 예쁘게 내리네요.

- 네. 아들은 어떻게 지내세요?

- 정말 빨리 크네요. 아내도 잘 지내고 있어요. 건강 잘 챙기세요.

- 응... 알았어, 일찍 자야겠다. 언니랑 애들한테 인사해 줘.

전화가 끊겼다. 헝은 전화를 끊었다. 밖에는 여전히 빗줄기가 조용히 내리고 있었다. 그의 안에는 더 이상 격렬한 동요가 없었다. 오직 길고 깊은 흐름만이 억눌려 있던 그의 생각 속으로 스며들었다.

그는 현관으로 나갔다. 꽝찌의 밤은 온화하고 고요했다. 뒷마당의 야자수 사이로 바람이 불었다. 얼룩 고양이는 의자 발치에 웅크리고 앉아, 마치 시간이 머나먼 곳에서 들려오는 한숨처럼 고르게 숨을 쉬고 있었다. 10년… 모든 긁힌 상처가 아물고 익숙한 것들이 낯설어지기에 충분한 시간이었다.

바람 소리에 헝은 문득 깨달았다. 늘 생각하려 하지 않았던 것을. "예전"과 "지금" 사이의 거리는 시간이 아니라 만족이었다. 그는 다시 만난다면 할 말이 수백 가지는 될 거라고 생각했다. 하지만 결국은 "잘 지내?"뿐이었다. 성숙이란, 한때 사랑했던 사람이 평화롭게 살고 있다는 사실만으로도 충분하다는 것을 깨닫는 순간인 것 같다. 더 이상 우리 곁에 없지만, 항상 우리 안에 있는 사람들이 있다. 가을의 어린 벼 향기처럼, 겨울 오후에 울려 퍼지는 탄주옌 사원의 종소리처럼. 부드럽고 고요하다.

헝은 미소 지었다. 마치 추억의 서랍을 닫아둔 듯, 잠기지 않고 살며시 밀어 넣어 그대로 둔 듯 안도감이 느껴졌다. 깔끔하고 부드러웠다. 트린은 여전히 그의 젊음의 일부였지만, 더 이상 걱정거리가 아니었다. 가족, 일, 아이들로 바쁜 삶 속에서도, 때로는 그런 고요한 순간들이 그의 마음을 되돌아보고, 자신이 어떻게 살아왔는지, 그리고 옛 사랑으로부터 어떻게 성장해 왔는지 되돌아보는 데 도움이 되었다.

트란 투옌

출처: https://baoquangtri.vn/giu-lai-mot-chut-dieu-dang-193696.htm