사랑을 모으다

어떤 오후들은 멍하니 흘러가고, 낡은 시계의 규칙적인 똑딱거리는 소리 속에서 갈팡질팡하며 목적 없이 시간을 보내게 된다. 세월은 그렇게 그냥 흘러가는 걸까? 오랫동안 소중히 간직해 온 순수한 추억들은 그저 잊혀져 버릴까? 누구에게나 소중히 간직해야 할 추억, 키워나가야 할 기억, 키워나가야 할 꿈들이 있다. 향수에 젖은 내 꿈결 같은 세상에서 향기는 특별한 방식으로 보존되어, 깊고 변함없는 그리움 속에 간직되고, 마음이 불안하고 불확실할 때마다 포근하게 감싸 안긴다…

삽화: 레 응옥 두이

예전에 당신이 "당신의 눈 속에는 무엇을 숨기고 있는 건가요? 당신의 눈을 볼 때마다 왜 가슴이 아플까요?"라고 물었던 게 기억나요. 아마도 당신은 내게서 옛 향기가 은은하게 되살아나는 순간들을 어렴풋이 목격했을지도 몰라요. 어떤 향기는 마치 어제 맡은 것처럼 생생하게 남아있고, 어떤 향기는 오랫동안 잊고 있던 향기가 갑자기 되살아나 가슴을 울리기도 하고, 또 어떤 향기는 향수를 불러일으키며 다시 그 향기를 찾고 싶게 만들기도 해요...

구불구불한 마을길에는 어린 시절의 흙냄새가 은은하게 남아 있다. 정확히 어떤 냄새인지는 알 수 없다. 갓 자른 짚 냄새 같기도 하고, 멀리 들판에서 불어오는 바람에 실려 오는 벼 이삭 타는 연기 냄새 같기도 하다. 햇살 가득한 밭에서 풍기는 빈랑과 자몽 향기… 아니면 강가의 흙냄새, 소똥의 톡 쏘는 냄새일지도 모른다… 나는 그 냄새를 고향의 냄새, 향수의 냄새라고 부른다! 희미한 황혼의 연기 속에서 고향의 냄새는 드넓은 공허함을 가득 채운다. 저녁이 되면 마을 부엌에서는 별 모양 과일을 넣은 새콤한 생선 수프를 끓이는 즐거운 소리가 울려 퍼진다. 가난과 고난으로 점철되었던 어린 시절의 냄새가 나를 키워주었다. 어떻게 그 냄새를 잊을 수 있겠는가?

드넓은 백사장 마을에 있는 할머니 댁으로 돌아가 살게 되면서, 나는 새로운 향기를 맡게 되었다. 할머니가 뜨거운 길에서 땀 흘리며 아침 시장에 나가 물고기와 새우를 잡아 손주들을 먹여 살리기 위해 애쓰시던 그 날의 땀 냄새였다. 어머니가 그리워 울 때마다 매일 밤 불러주시던 자장가조차 특별한 향기를 지닌 듯했다.

나는 할머니의 겨드랑이에 얼굴을 파묻고 꿈꾸듯 중얼거렸다. "할머니, 왜 나한테 엄마 냄새가 나지?" 할머니는 사랑스러운 향기로 나를 위로해 주셨다. "매일 오후 뒷문에 서서 엄마 고향을 바라보며 가슴이 아프단다." 비 오는 날이면 나는 할머니 뒤를 졸졸 따라 시장으로 향하곤 했다. 가난한 마을 시장에서 풍겨오던 카사바, 고구마, 구운 옥수수 냄새는 오랫동안 내 기억 속에 남아 있었다.

집을 떠나 도시로 향하던 날, 나는 어머니와 형제자매들, 그리고 언덕 아래 초가집의 향기를 잊지 못했다. 도이꿍의 기숙사 방에 누워, 햇볕에 그을린 어머니의 머리카락에서 풍기는 짭짤하고 톡 쏘는 냄새, 낡은 옷에서 나는 냄새, 그리고 활활 타오르는 숯불 난로의 냄새가 그리워졌다. 어머니는 자신을 돌볼 시간조차 없으셨던 듯, 얇은 옷은 일 년 내내 낡고 해진 채 새벽부터 해질녘까지 바쁘게 움직이셨다… 하지만 비바람 속에서 땀 흘려 일하시는 어머니의 그 향기가 얼마나 그리웠던가.

북적이는 거리와 수많은 낯선 향기 속에서도, 윤기 나는 내 머리카락에 은은하게 남아 있던 자몽, 레몬, 그리고 비누 열매 향을 여전히 애틋하게 기억합니다. 친구들이 나를 "시골 아가씨"라고 부르지만, 나는 여전히 매일 비누 열매 향으로 머리를 감습니다. 내게 그 세련되고 우아한 향은 결코 기억에서 사라지지 않을 것이며, 세월이 흘러도 여전히 그 향을 그리워합니다.

사랑의 계절이 오면 후는 거리 모퉁이마다 수줍은 일랑일랑 향기가 감돈다. 첫사랑 은 봉황나무가 바람에 흔들리는 이끼 덮인 고택 거리에서 용안과 망고 향기를 맡았고, 맑고 초승달 모양의 밤, 황성에서 피어오르는 연꽃 향기는 황홀했다… 그 모든 것이 마치 사라진 적 없는 듯 그대로 남아 있다.

아이들을 품에 안고 햇살과 바람 가득한 고향으로 돌아오던 날, 나는 사랑의 향기 속을 계속해서 걸어왔다. 축축한 기숙사 방에서 보낸 세월, 여름에는 햇살 향기가 가득했고, 겨울에는 낡은 벽에서 풍기는 퀴퀴한 냄새가 진동했다. 매일 옷을 갈아입고 강의실에 오르면 작은 부엌으로 돌아가 죽, 분유, 우유, 심지어는 퀴퀴한 소변 냄새까지 맡곤 했다. 아이들이 자라 멀리 떠나간 후에는 그 냄새들이 그리움에 가슴 아프게 되곤 했다…

자녀들이 자라 집을 떠나 생계를 꾸려나가고, 어머니는 홀로 남았을 때, 제 마음속에는 또 다른 향기가 남아 있었습니다. 모호하고 이름 붙이기 어려운 향기였지만, 모든 것이 어우러져 강렬하게 피어오르는 향기였습니다. 저는 그 향기를 '기다림의 향기'라고 부릅니다. 설날을 앞둔 며칠 동안 기차 경적 소리를 기다렸고, 우리 세 가족이 한 해의 마지막 식사를 함께할 수 있도록 심야 버스가 돌아오기를 기다렸습니다. 그리고 어딘가에서 은은하게 풍겨오는 향 냄새는 모든 것을 신성한 근원으로 되돌려 놓았고, 조상들의 기억을 불러일으키고, 재회 후의 이별에 대한 슬픔을 자아냈습니다.

인생 여정 속에서 수많은 추억과 애정은 시간의 흐름과 변화에 따라 밀려왔다 밀려갑니다. 세월이 흐르면서 때로는 공허함을 느끼고, 문득 스쳐 지나가는 향기로운 추억들을 되살리기 위해 기억에 의지하고 싶어집니다. 때로는 언젠가 우리의 마음이 그 오래된 향기와 추억들을 잊어버릴까 봐 불안해하기도 합니다.

티엔 람

출처: https://baoquangtri.vn/gom-nhat-nhung-yeu-thuong-193950.htm