사랑을 모으세요

천천히 흘러가는 오후들이 있는데, 낡은 시계의 진자가 꾸준히 똑딱거리는 것처럼 불안하고 초조한 기분이 든다. 그리고 세월은 그냥 흘러가는 건가요? 우리가 오랫동안 간직해 온 순수한 추억이 그냥 잊혀지는 걸까? 모든 사람에게는 남겨야 할 추억이 있고, 간직해야 할 추억이 있으며, 키워야 할 꿈이 있습니다. 나의 몽환적이고 그리운 공간에 그 향기는 특별한 방식으로 남겨지고, 깊은 그리움으로 소중히 간직되며, 내 마음이 갑자기 불안하고 불확실해질 때마다 감싸 안깁니다...

일러스트: LE NGOC DUY

기억나는데, 당신이 한 번 물었던 적이 있거든요. "눈에 뭘 숨기는 거야? 왜 볼 때마다 이렇게 우울해지는 거지?" 어쩌면 나는 옛날 향기가 당신에게 몰래 돌아오는 갑작스러운 순간을 포착했을지도 몰라요. 어제 만진 것처럼 선명하게 존재하는 향이 있습니다. 오랫동안 잃어버렸던 향기가 어느 날 갑자기 눈물을 흘리며 돌아온다. 그리움에 젖어들며, 다시 돌아가고 싶고 찾고 싶은 마음을 불러일으키는 향기가 있습니다...

구불구불한 마을길에 남아 있는 어린 시절의 냄새는 이름 짓기 어렵다. 그것은 바람에 실려오는, 먼 들판에서 쌀을 태우는 사람의 연기 냄새, 새 짚 냄새 같았다. 아레카 열매의 향, 햇볕이 잘 드는 정원에서 나는 자몽의 향... 아니면 강에서 흘러내리는 진흙 냄새, 버팔로 똥의 강한 냄새일 수도 있겠습니다... 저는 이것을 시골의 냄새, 향수의 냄새라고 부릅니다! 오후에 피어오르는 푸른 연기 속에서 시골의 향기가 광활하고 먼 하늘로 퍼져 나갑니다. 오후가 저물어가면서 시골의 부엌은 강물고기와 스타프루트를 넣어 끓인 신맛 나는 수프 한 그릇으로 기쁨으로 가득 찹니다. 가난하지만 열심히 일했던 어린 시절의 냄새가 우리를 키웠습니다. 잊기란 쉽지 않습니다.

할머니와 함께 살기 위해 광활한 백사장 마을로 돌아온 날, 나는 새로운 향을 간직했습니다. 할머니가 불타는 길에서 매일 아침 시장에 내놓을 생선과 새우를 잡아 팔아 손주들을 키울 돈을 벌던 땀 냄새. 엄마가 그리워 울 때마다 할머니가 불러주시던 자장가에는 특별한 향기가 있는 듯했습니다.

나는 할머니의 겨드랑이에 몸을 묻고 꿈결처럼 말했다. "왜 할머니에게서 엄마 냄새가 나는 것 같은 기분이 드는 걸까?" 할머니는 사랑의 향기로 나를 위로해 주셨다. "매일 오후 나는 뒷골목에 서 있다. 어머니의 고향을 떠올리면 오후 내내 가슴이 아프다." 비가 오는 날, 나는 할머니를 따라 시장으로 갔다. 가난한 시골 시장에서 풍기는 카사바, 고구마, 구운 옥수수 냄새가 영원히 나를 따라다녔습니다.

집을 떠나 도시로 향하던 날, 나는 언덕 아래 초가집의 향기, 형제자매의 향기로 가득 찼습니다. 밤에 기숙사에 누워 있으면 햇볕에 탄 머리카락의 짜고 쓴 냄새, 오래된 옷의 냄새, 숯불 난로의 냄새가 그리워진다. 엄마는 일년 내내 얇고 낡은 옷을 입고 아침부터 저녁까지 바쁘게 돌아다니시느라 자신을 돌볼 시간이 없으신 듯합니다... 하지만 저는 비와 햇살 속에서 힘들게 일하시는 그 냄새를 너무나 좋아합니다.

도시의 번잡함과 이상한 향기 속에서도 나는 그레이프프루트, 레몬, 비누딸기 향이 내 부드러운 머리카락에 부드럽게 남아 있는 것을 눈물과 함께 기억합니다. 친구들이 나를 '시골 소녀'라고 부르지만, 나는 아직도 매일 비누베리로 머리를 감는다. 저에게 그 우아하고 아름다운 향은 결코 기억 속에서 사라지지 않습니다. 수년이 지난 지금도 여전히 그리워지지 않을 수 없습니다.

사랑의 계절을 맞은 후에 시 에는 거리 모퉁이에 수줍은 목련 꽃 향기가 감돈다. 내 첫사랑은 이끼 낀 고대 봉황꽃길에 피어나는 롱안과 망고의 향기, 맑은 달밤에 황궁에서 풍겨 나오는 달콤한 연꽃 향기... 이 모든 것이 마치 결코 사라지지 않은 듯 여전히 그 자리에 있습니다.

당신을 햇살이 비치고 바람이 부는 땅으로 데려갔던 그날, 나는 계속해서 많은 사랑의 향기를 지나갔습니다. 습한 기숙사 방에서 보낸 몇 년 동안, 여름에는 햇살을 생생하게 느낄 수 있었고, 겨울에는 오래된 벽의 곰팡내를 느낄 수 있었습니다. 매일 수업이 끝나면 나는 죽, 밀가루, 우유, 심지어 그들이 자라서 멀리 떠났을 때의 소변 냄새까지 맡으며 작은 주방으로 돌아간다. 그때 그 냄새를 떠올리면 가슴이 아프다...

아이들이 자라서 생계를 위해 집을 떠나고 그들의 어머니만 홀로 남았을 때, 나는 또 다른 향을 간직했습니다. 모호하고 이름 붙이기 어려운, 그저 서로 섞여 열정적으로 피어오르는 향이었습니다. 나는 그것을 기다림의 냄새라고 부른다. 나는 설날 전날 기차 기적 소리가 들리기를 기다린다. 우리 셋이서 연말연시 식사를 하려고 야간버스가 돌아올 때까지 기다리고 있어요. 그리고 어딘가에 향의 잔향이 남아 모든 사람을 신성한 근원으로 끌어당기고, 조상에 대한 추억으로 가득 차고, 재회 후의 이별에 대한 슬픔으로 가슴 아프게 합니다...

각 사람의 인생 여정에는 많은 추억과 사랑이 있고, 그 기억과 사랑은 충만하기도 하고 공허하기도 하며, 많은 우여곡절과 변화가 있습니다. 세월이 흘렀습니다. 가끔 쓸쓸함을 느낄 때가 있는데, 갑자기 기억에 의지해 향기로운 기억을 하나하나 찾아 집어 올리고 싶을 때가 있습니다. 가끔은 걱정되기도 하고, 언젠가 내 마음이 옛 향기를 잊어버릴까봐 두렵기도 합니다.

티엔 람

출처: https://baoquangtri.vn/gom-nhat-nhung-yeu-thuong-193950.htm