당시 나트랑 서점들

Việt Nam•12/01/2024

"인민서점"이라는 네 글자의 커다란 간판은 도시 곳곳의 중심가에서 늘 눈에 띄었습니다. 정부 보조금 시대에 고등학생이었던 우리는 바로 그런 곳에 자주 갔습니다. 나트랑에서는 푸칸 국영 출판사 소속의 인민서점이 통낫-판보이쩌우 거리와 푸옹까우-신쭝 거리가 만나는 번화한 교차로의 눈에 띄는 모퉁이에 자리 잡고 있었습니다.

제 친구 빈 리와 저는 (모든 면에서 고집이 세지만 책만은 엄청 좋아했죠) 종종 그 서점에 들러 아무것도 사지 않고 몇 시간이고 "몰래" 책을 읽곤 했습니다. (돈이 없었거든요.) 서점 주인에게 너무 폐를 끼치는 것 같아서 "일주일에 한 번만 오자. 아무것도 안 사고 계속 오는 건 좀 민망하잖아."라고 제안했어요. 그런데 뜻밖에도 그는 대수롭지 않게 넘기며 "민망하다고? 주인 아주머니는 우리가 몰래 책 읽으러 온 걸 아니까 불쌍하게 여겨서 읽게 해주는 거지. 아니었으면 진작에 쫓아냈을 거야."라고 말하더군요.

이곳은 예전에 인민서점이었던 곳입니다. 사진: VX

그 당시 많은 가정의 거실에는 책꽂이나 책장이 놓여 있는 것이 일반적이었다. 관리들의 집에는 정치 서적이, 지식인들의 집에는 전문 서적이, 교사들의 집에는 교과서가 많았다… 많은 사람들이 책을 좋아해서였는지, 아니면 책이 국영 서점에서만 판매되었기 때문인지, 인민서점은 사람들로 북적거려서 그곳에서 책을 읽으며 돌아다니는 학생들에게 관심을 기울이는 사람은 거의 없었다.

빈 리와 나는 서점을 너무 자주 드나들어 책 제목을 모두 외울 정도였다. 두꺼운 전집부터 얇은 시집, 정치 이론서부터 벼농사 및 양돈 기술에 관한 책까지… 우리는 몇 달 동안 모은 돈을 털어 쑤안 디에우, 루, 체 란 비엔의 시선집 초판을 사 모았다. 잉크 냄새가 진동하는 책장을 넘기며 1975년 이후 처음으로 인쇄된 낭만적인 전전시들을 만나는 순간(그 전에는 나이 드신 분들이 읽어주시거나 공책에 필사된 것만 본 적이 있었다)은 마치 하늘이 내린 선물 같았다.

나트랑에서는 인민서점 외에도 담쯔론 시장 2층 종합백화점 안에 있는 서점에서도 책을 팔았습니다. 박람회나 전시회 기간에는 2-4 문화전시센터(지금의 6거리 어린이집 부지)에 있는 서점에서도 좀 더 저렴한 책을 구할 수 있었습니다. 하지만 가장 인상적이었던 곳은 통낫 거리와 꽝쭝 거리가 만나는 지점에 있는, 반짝이는 유리창이 있는 2층짜리 외국어 서점이었습니다.

여기 있는 책들은 모두 소련에서 인쇄된 것으로, 윤기 나는 흰 종이에 선명한 글씨체, 생생하고 화려한 삽화가 특징이었다. 특히 표지는 양장본이었고, 종종 고급스럽고 반짝이는 겉표지로 덮여 있었다. 하지만 아쉽게도 모두 러시아어로 되어 있었다. 우리는 10학년 초에 러시아어를 배우기 시작해서 몇 단어밖에 몰랐기에 그저 놀라워할 수밖에 없었다. "세상에, 이 도시에 러시아어 책을 읽을 줄 아는 사람이 몇 명이나 될까? 왜 이렇게 많이 수입하는 거지?" 빈 리가 말했다. 그러던 어느 날, 뜻밖에도 빈 리는 외국어 서점에서 양장본 책들을 한 움큼 사 왔다. "진짜 싸더라. 이걸 어떻게 활용할지 생각해냈어." 그는 내게 책장을 뜯어내고 표지를 벗겨내서 공책을 만드는 방법을 보여주었다. 당시 학생용 공책은 지금처럼 표지가 있는 것이 아니라, 학생들이 직접 꿰매서 쓰는 줄이 그어진 공책이었다. 빈리의 "혁신"은 우리 중 많은 사람들에게 모방되었습니다.

나트랑에 있는 외국어 서점에서 구입한 중고 서적.

그러던 어느 날, 뜻밖에도 외국어 서점에 소련에서 인쇄된 베트남어 서적들이 대량으로 수입되었습니다. 상상도 할 수 없었던 일이었습니다. 이곳에서는 꿈에서나 살 수 있을 법한 책들이었습니다. 푸시킨의 산문선집, 레오 톨스토이의 단편선집, 미하일 숄로호프의 『처녀지간』(2권), 아나톨리 이바노프의 『영원한 부름』(2권) … 이 책들은 모스크바의 레인보우 출판사와 프로그레스 출판사에서 베트남 원조 사업의 일환으로 출판되었기에 그렇게 저렴한 가격에 판매될 수 있었습니다. 당시에는 다른 나라의 책들이 널리 번역되지 않았기에, 이 유명한 러시아-소련 작품들은 한동안 저에게 문학에 대한 사랑을 키워주었습니다.

대학에 가던 날, 빈 리는 러시아 책들을 엮어 직접 만든 두꺼운 양장본 노트 몇 권을 힘들게 가져오며 껄껄 웃었다. "이봐 친구, 이것들을 가져가서... 선집을 만들어 보자." 빈 리가 준 그 "선집"들과 외국어 서점에서 산 몇 권의 책들은 내 대학 시절 내내 함께했다. 나중에 베트남 중남부와 중부 고원의 여러 곳에서 일하면서 그 오래된 책들은 하나둘씩 사라졌다. 어디로 갔는지 정확히 기억나지 않는다. 어떤 책들은 여행 후 게스트하우스에 두고 왔고, 어떤 책들은 빌려갔다가 잊어버리기도 했다. 거의 40년이 지난 지금, 빈 리가 준 "힘든 어린 시절"과 "나의 다게스탄" 두 권만 남았는데, 나는 오랜 세월 동안 이 책들을 자주 읽었다.

빈 리는 폴리테크닉 대학 진학의 꿈이 좌절된 후, 건설 현장에서 일하며 동남아시아 지역을 떠돌아다니다가 사이공에서 성공한 사업가가 되었습니다. 빈 리는 나트랑에 돌아올 때마다 친구들과 술 한잔하기 전에 저에게 익숙한 곳들을 차로 데려다 달라고 부탁하곤 했습니다. 우리는 삶이 어떻게 변했는지 회상하곤 했습니다. 시장 경제가 시작되던 시절, 출판사가 곳곳에 생겨나고 책과 신문이 어디에서나 팔리던 때, 그리고 인민서점이 점차 그 역할을 잃어가며 결국 주요 상권을 다른 가게들에게 내주던 때를 떠올리곤 했습니다. 한때 위풍당당했던 나트랑의 인민서점은 이제 낡고 허름해졌지만, 다행히 포나가르 서점의 작은 카운터는 여전히 남아 있습니다. 외국어 서점은 오랫동안 잡화점으로 운영되다가 지금의 롯데리아 치킨집이 된 것 같습니다.

"아, '힘든 어린 시절'!" 빈 리는 이아민 무스타핀의 책 제목을 언급하며 외쳤다. 그 이야기는 시베리아 타이가 숲 가장자리의 외딴 마을에 사는 이아민이라는 소년의 이야기인데, 책과 자원이 부족했던 나트랑에서의 고등학교 시절을 우리 빈 리와 함께 생생하게 떠올리게 했다.

응우옌 빈 쑤옹

원천