어렸을 적 할아버지께 "할아버지, 왜 멸치를 앤초비라고 불러요?"라고 물었던 기억이 나요. 할아버지는 웃으시며 "쌀알처럼 부드럽기 때문이란다."라고 말씀하셨죠. 할아버지의 설명이 참 좋았어요. 앤초비는 마치 작고 친숙한 쌀알 같아서, 너무 작아서 빤히 쳐다보면 녹아버릴 것 같잖아요.
멸치와 쌀 종이
사진: 트란 까오 두옌
부두에서는 멸치가 얕은 대나무 바구니에 쌓여 먼 시장으로 운반됩니다. 하지만 마을 시장에서는 멸치가 알루미늄 그릇에 가지런히 담겨 있고, 껍질은 신선함으로 윤기가 흐릅니다. 판매할 때는 작은 계량컵으로 멸치를 가볍게 계량하여 신선한 바나나 잎으로 만든 깔때기에 붓고 포장합니다. 이 생선은 신선하고 맛있으며 영양가가 풍부하고 가격도 저렴해서 아주 빨리 팔립니다.
향긋한 멸치 철이 돌아오자 마을 사람들은 기쁨에 들떠 있습니다. 멸치 요리는 정말 다양합니다. 햇볕에 말린 멸치를 구워 먹으면 바다 향이 그대로 남아있습니다. 햇볕에 말린 멸치로 바삭하게 튀긴 멸치도 있고, 토마토 수프에 넣기도 합니다. 삶은 멸치는 라이스페이퍼와 신선한 채소와 함께 먹습니다. 멸치를 튀김옷을 입혀 튀기거나, 계란 패티에 넣기도 합니다. 머리를 제거한 멸치로는 야식으로 죽을 만들어 먹기도 합니다. 한 지방 기자가 사후인에 큰 생선에 대한 기사를 쓰려고 왔지만, 작고 앙증맞은 멸치 때문에 화제를 바꿀 수밖에 없었다고 합니다. 그녀는 "이틀 만에 멸치의 진수를 깨달았다"고 말했습니다.
비록 크기는 작지만, 멸치는 해안 마을의 수많은 가난한 아이들을 키우는 데 일조했을 것이라고 생각합니다. 아이들이 맛있게 먹는 모습을 보며 어머니와 할머니들은 종종 "얘야, 먹고 싶은 만큼 먹어라. 멸치는 흔하니 쌀만 있으면 멸치도 있다"라고 말씀하시곤 했습니다. 이빨 빠진 이웃은 "진흙 한 덩어리처럼 간단하구나, 고등어는 흔들리고 멸치는 웃는다"라는 동요를 읊었습니다. 그래서 이 해안 마을 부엌에서는 제철이면 짭짤한 소스에 졸인 멸치의 향기가 빠질 수 없습니다. 어머니께서 여동생에게 "소금도 좋지만, 멸치 소스도 몇 숟가락 넣어야 한다"라고 말씀하셨던 기억이 납니다. 저는 옛 계절의 생선과 지금 계절의 생선이 만나는 지점에 있다고 생각합니다. 이전 세대가 이 세대에게 전하는 메시지는 무엇일까요? 그 어떤 것이 생선 스튜를 영원히 그토록 맛있게 만드는 것일까요?
어머니는 생선 요리에 강황 가루를 거의 사용하지 않으셨습니다. 뒷마당에는 오래된 강황 나무가 몇 그루 있었는데, 저는 그 나무에서 강황을 뽑아 껍질을 벗기고 곱게 갈아 어머니께 양념으로 드리곤 했습니다. 저는 아주 고마운 아이였고, 식사 때마다 "생선 향도 좋고 맛있고, 강황 덕분에 색깔도 예쁜 노란색이에요."라고 말하곤 했습니다. 그러면 부모님과 사랑하는 여동생이 따뜻하게 웃으시곤 했죠.
바다가 잔잔하기만 하면 물고기들은 매일 항구로 몰려듭니다. 물고기 종류는 많지만, 우리 고향 사람들은 여전히 멸치를 제철이라고 부릅니다. 바로 멸치철이죠. 오늘 오후, 도시에서 온 누나 부부가 놀러 왔습니다. 누나는 부엌으로 내려가 결혼 전부터 즐겨 먹던 멸치찜을 만들었습니다. 저는 뒷마당에 나가 강황 뿌리를 캐러 갔습니다. 그때 선생님인 형이 속삭였습니다. "이 요리는 라이스페이퍼에 싸서 먹으면 최고야. 멸치는 달콤하고 부드럽고, 라이스페이퍼는 바삭하지. 우리 둘 다 세월이 흐르면서 늙어가지만, 멸치만은 계절에 상관없이 언제나 새롭지..."
출처: https://thanhnien.vn/huong-vi-que-huong-doi-mua-ca-com-ve-185260111173657978.htm
댓글 (0)