꽝남에서 며느리가 되다

사우 부인은 얼굴을 찌푸리며 서둘러 위층으로 올라갔다. 그녀는 "나는 달콤한 수프나 스튜를 만들 줄 몰라."라고 중얼거렸다. 생각하면 할수록 화가 치밀어 올랐다. 시골에는 예쁜 여자들이 많은데, 왜 하필 토안은 멀리 남쪽에서 여자를 데려온 걸까?

후옹이 고향 이름을 언급하자 어머니는 그곳이 어디인지 떠올릴 수 없었다. 토안은 어머니의 얼굴을 찌푸린 것을 알아채지 못하고 씩 웃으며 말했다. "넓은 강과 수로가 있는 곳이에요. 결혼식이 있을 때면 온 가족이 배와 카누를 타고 가서 정말 기억에 남을 만한 식사를 하곤 해요!"

그녀는 깊은 한숨을 쉬었다. 비행기나 버스를 타고 가는 결혼식 생각만 해도 벌써부터 두려웠는데, 토안은 배를 타고 가자고 했다. 허리가 아파서 다낭 까지 가는 긴 버스 여행조차 멀게만 느껴졌다. 후엉도 매력적이었다. 키도 크고 날씬해서 잘 어울릴 것 같았다. 하지만 "한 명은 바닷물을 먹고, 다른 한 명은 강에서 물고기를 잡는" 그들이 어떻게 평생을 함께할 수 있을까?

식사가 나오자 후옹은 조심스럽게 밥을 한 스푼 떠서 할머니께 방금 끓인 죽순국을 드셔보시라고 권했다. 후옹은 고향에서는 수련, 세스바니아 그란디플로라, 그리고 세스바니아 그란디플로라 꽃을 넣고 제철 초기에 어린 가물치를 넣어 끓인 새콤한 죽순국이 아주 다르다고 말했다. 그리고 어린 타마린드 잎을 넣고 메기를 넣어 끓인 새콤한 죽순국은 정말 맛있었다고 할머니는 말씀하셨다. 할머니는 귀가 윙윙거렸다. 고향에는 그런 재료들이 없었기 때문이다.

그녀는 숟가락으로 수프를 한 숟가락 떠먹었다. 은은하게 달콤한 국물이 입안에 15초 정도 머물다가 겨우 삼켰다. 옆을 보니 토안이 후루룩 소리를 내며 맛있다고 칭찬하고 있었다. 그녀는 다시 한숨을 쉬었다. 토안이 여자친구를 데려온 이후로 하루에 몇 번이나 한숨을 쉬었는지 셀 수도 없었다.

다음 날 집에서 추도식이 열렸고, 후엉은 분주하게 일을 도왔다. 사우 부인은 다른 노부인들과 함께 침대에 앉아 빈랑잎을 준비하고 있었다. 그들은 속삭였다. "저 아이는 예쁘고, 재치도 있고, 토안은 정말 영리하구나." 사우 부인은 고개를 끄덕였지만, 토안이 하는 행동은 하나도 마음에 들지 않았다.

아까 우리가 춘권을 굽다가 라이스페이퍼를 다 태워버려서 하이 이모가 앉아서 다시 구워야 했어요. 춘권 반죽도 다 헐거워서 뜨거운 기름에 넣자마자 속이랑 반죽이 분리됐어요. 게다가 이모는 똑같은 질문을 계속 반복하면서, 때로는 멍하니 바라보거나 억지 미소를 짓기도 했어요.

오후, 손님들이 모두 떠난 후, 흐엉은 우물가에 앉아 슬픈 표정으로 설거지를 하고 있었다. 사우 부인은 집 안에서 그 모습을 지켜보다가 흐엉이 눈물을 닦는 것을 보았다. 그날 아침, 제사를 지내고 음식을 내놓기 전에 누군가 "이 생선 소스는 누가 만든 거예요? 정말 달콤하네요!"라고 물었을 때, 사우 부인은 무심코 "저 흐엉이라는 계집애! 저런 애가 어떻게 며느리가 될 수 있지!"라고 말해버렸던 것이다.

추모 잔치는 사람들로 북적이고 시끌벅적했지만, 흐엉은 모두가 돼지고기와 함께 쌀 종이에 싸 먹을 수 있도록 생야채 한 접시를 나르면서도 그 말을 또렷이 들었다. 사우 부인이 돌아섰고, 두 사람의 눈이 마주쳤다. 그녀는 당황했고, 흐엉은 눈물이 글썽이는 채로 야채 접시를 식탁에 놓고 부엌으로 돌아가 정리했다. 그 순간부터 평소 수다스럽고 명랑했던 소녀는 다시는 웃지 않았다…

토안은 사우 부인 옆에 풀이 죽은 채 앉았다. 사우 부인은 흐엉이 아마 오후에 있었던 일을 토안에게 이야기했을 거라고 짐작했다. 토안은 흐엉과 5년 전 대학 시절에 만났다고 말했다. 그때 흐엉이 토안에게 어디 출신이냐고 물었고, 토안은 꽝남성 출신이라고 답했다. 버스를 타면 하루 밤낮이 걸리는 곳이라고 했다. 그의 마을 이름은 두이찌엥으로 산으로 둘러싸여 있어서 눈을 뜨자마자 눈앞에 산맥이 펼쳐져 있다고 했다.

그녀의 고향에는 두 계절이 있다. 무더운 계절에는 scorching(타는 듯이 더운) 날씨가 이어지고, 장마철에는 폭우와 폭풍우가 몰아친다. 장마철에는 아이들이 꽁꽁 얼어붙는 추위 속에서 우비를 입고 학교에 가는 것이 매우 힘들다. 토안이 물었다. "너무 멀지 않나요?" 후엉은 고개를 저으며 말했다. "내가 가장 두려워하는 건 마음의 거리야. 지리적인 거리는 아무것도 아니야. 버스를 탈 수 없으면 비행기를 타면 되지."

토안은 고향에 갈 때마다 지역 특산물을 사 오곤 했다. 흐엉은 생선 소스 한 병을 집어 들고 무슨 특이한 소스냐고 물었다. 토안은 고향의 명물이라고 했다. 그는 삶은 호박순이나 고구마잎을 이 소스에 찍어 먹으면 밥 한 솥을 싹 비우게 된다고 했다. 토안은 농담 삼아 꽝남 출신 며느리라면 이 소스를 잘 먹을 거라고 말했다. 시어머니들은 며느리들이 맛있게 생선 소스를 만드는 모습을 보고 매우 기뻐했다.

흐엉은 순진하게 물었다. "정말이에요, 형?" 토안은 고개를 끄덕이며 미소 지었다. 토안은 농담이었다고 했지만, 그날 흐엉은 마늘을 까고 고추를 으깨고 레몬즙을 짜서 정말 맛있는 생선 소스를 만들었다. 흐엉은 토안이 야채를 소스에 찍어 먹는 모습을 초조하게 지켜보다가 조심스럽게 물었다. "저 꽝남 며느리 노릇 할 준비 된 거죠, 형?"

토안은 후엉의 고향도 방문했다. 후엉의 집 뒤편에는 하우 강으로 이어지는 강줄기가 있었다. 이 지역 사람들은 배를 타고 학교에 가고 시장에 간다. 모든 음식에 설탕을 넣어 먹는데, 엄마, 음식 맛이 달콤한 건 당연한 거예요! 하지만 저는 음식은 사소한 문제이고, 인격이 정말 중요하다고 생각해요.

엄마, 아시다시피, 후엉은 똑똑하고 예쁘고 말도 부드럽고 상냥해요. 사이공에 있는 많은 남자애들이 후엉을 엄청 좋아하죠. 그런데 후엉은 그 남자애를 좋아하지 않아서 비행기를 타고 우리 고향으로 돌아가는 긴 버스 여행을 했어요. 후엉은 꽝 사투리에 익숙하지 않아서 자주 물어보곤 해요. 때로는 잘 몰라서 어색하게 웃기만 하기도 하고요. 오늘 오후에 엄마가 후엉이 많이 슬퍼했다고 말씀하시는 걸 들었어요. 후엉은 내일 아침에 공항에 가서 사이공으로 돌아갈 거예요, 엄마!

사우 부인은 부엌 문에 머뭇거리며 서서 우물을 바라보았다. 후엉은 씻은 컵과 그릇들을 바구니에 가지런히 담고 있었다. 설거지를 마친 후, 후엉은 잊지 않고 물을 퍼 우물 바닥을 깨끗이 헹궈냈다. 사우 부인은 수십 년 전 토안의 아버지가 자신을 집으로 데려와 가족들에게 소개했던 때를 떠올리며 향수에 젖었다.

그리 멀지도 않은 곳이었다. 이웃 마을 사람들이었다. 시어머니는 그녀가 어렸을 때부터 알고 지냈는데도, 그녀는 여전히 불안해하고 망설이며 온갖 걱정을 했다. 하물며 멀리서 온 후옹을 생각하면 얼마나 더 걱정하겠어… 방금 토안의 이야기를 듣고 나서야 그녀는 자신이 얼마나 불합리하고 까다로웠는지 깨달았다.

해질녘이 되자 그녀는 우물가로 나섰다. 후엉은 슬픈 눈으로 올려다보았다. 사우 부인은 그릇이 담긴 바구니를 받아 들며 말했다. "내가 들어줄게. 가서 국수 국물을 데우고, 토안에게 내일 아침에 할머니 댁에 데려다 달라고 전해. 토안이 여자친구를 데려와서 소개한다고 들었어. 할머니께서 잘 지켜보고 계시거든…" 아주 잠깐, 그녀는 후엉의 예쁜 입술에 미소가 피어나는 것을 보았다.

출처: https://baoquangnam.vn/lam-dau-xu-quang-3156708.html