광남의 며느리가 되다

사오 부인은 얼굴을 찌푸리며 위층으로 올라가려 몸을 돌렸다. "단탕이나 단탕은 어떻게 끓이는지 모르겠어요." 생각할수록 화가 치밀어 올랐다. 시골에는 여자아이들이 많았지만, 토안은 멀리 남쪽에서 여자아이를 데려왔다.

흐엉이 고향 이름을 말하는 것을 듣고는 그곳이 어딘지 상상이 되지 않았다. 토안은 어머니가 얼굴을 찡그리는 것을 보지 못하고, 행복하게 웃으며 강이 넓어서 결혼식이 다가오면 온 가족이 배에 앉아 즐거운 시간을 보낼 거라고 말했다.

그녀는 깊게 한숨을 쉬었다. 비행기나 버스로 결혼식을 올리는 것도 벌써 두려웠는데, 이제 토안이 배를 타라고 했다. 그때는 다낭 까지 차에 앉아 허리 통증 검사를 받는 것조차 먼 일처럼 느껴졌다. 흐엉은 예쁘고 키도 컸으며 토안과 잘 어울렸다. 하지만 "한 명은 바다 생선을, 다른 한 명은 강 생선을 먹는다"면, 어떻게 평생을 함께할 수 있을까?

식사가 나오자 흐엉은 조심스럽게 밥을 떠서 방금 지은 죽순국을 먹어 보라고 했다. 흐엉은 고향에서는 신국을 아주 다르게 끓인다고 했다. 계절이 시작될 때 수련, 미모사, 닭다리꽃을 어린 린어와 함께 끓인다고 했다. 어린 타마린드 잎을 넣은 신국은 갓피시와 함께 끓였는데, 정말 맛있었다고 했다. 그녀의 귀가 윙윙거렸다. 고향에는 그런 것들이 없었다.

그녀는 수프 한 숟가락을 떠먹었다. 달콤한 수프는 십 초쯤 입 안에 머물렀다가 삼켰다. 흘끗 보니 토안이 수프를 후루룩 마시며 맛있다고 칭찬하는 모습이 눈에 들어왔다. 그녀는 다시 한숨을 쉬었다. 토안이 여자친구를 데려와 가족에게 소개해준 이후로, 그녀는 하루에도 몇 번이나 한숨을 쉬었는지 셀 수 없었다.

다음 날, 집에서는 기일을 맞아 흐엉이 바쁘게 일하고 있었다. 사우 부인은 노부인들과 함께 침대에 앉아 베텔 잎을 만들고 있었다. 그들은 속삭였다. 그 소녀는 귀엽고, 말솜씨가 좋았으며, 또안은 좋은 선택이었다. 사우 부인은 고개를 끄덕였지만, 소녀의 행동이 마음에 들지 않았다.

아까 라이스 페이퍼를 굽다가 다 타버려서 앉아서 다른 걸 구워야 했어요. 스프링롤이 너무 묽어서 기름 팬에 넣었더니 속이 속대로, 케이크도 케이크대로 쏙 들어갔죠. 게다가 모두에게 뭐든 몇 번이고 되물었고, 가끔은 어색하게 서서 웃기도 했어요.

오후가 되자 손님들은 모두 집으로 돌아갔고, 흐엉은 우물가에 앉아 슬픈 표정으로 설거지를 하고 있었다. 사우 부인은 집 안에 서서 흐엉이 눈물을 닦는 모습을 바라보았다. 정오가 되어 제사가 끝나고 음식이 나오자 누군가 "누가 이렇게 달콤한 생선 소스를 만들었나요?"라고 물었다. 사우 부인은 무심코 "흐엉이라는 여자, 어떻게 며느리가 될 수 있죠?"라고 말했다.

장례식장은 사람들로 북적였지만, 흐엉은 모두가 라이스 페이퍼로 돼지고기를 싼 채소를 담은 접시를 들고 있는 동안 그 말을 전부 들었습니다. 사우 부인은 돌아서서 흐엉의 눈을 마주쳤습니다. 흐엉은 혼란스러웠고, 채소 접시를 식탁에 내려놓고는 부엌으로 돌아가 설거지를 하는 흐엉의 눈에는 눈물이 가득 고였습니다. 그 순간부터 수다스럽고 활짝 웃던 아이는 더 이상 웃지 않았습니다...

토안은 슬픈 표정으로 사우 부인 옆에 앉았다. 그녀는 흐엉이 정오부터 그 이야기를 해줬을 거라고 짐작했다. 토안은 흐엉과 대학 시절 만났고, 5년이나 지났다고 말했다. 그때 흐엉이 고향이 어디냐고 물었다. 토안은 꽝남성 이라고 대답했다. 버스를 타면 하루 밤낮이 걸려야 도착할 수 있었다. 그의 마을은 두이치엥(Dui Chieng)이라는 곳으로, 산으로 둘러싸여 있어서 눈을 뜨면 눈앞에 산들이 줄지어 서 있는 것이 보였다.

그의 고향에는 두 계절이 있습니다. 햇볕이 뜨거운 계절은 찌는 듯이 더운 계절이고, 우기는 홍수와 폭풍이 치는 계절입니다. 우기에는 아이들이 얼어붙는 추위에 비옷을 입고 학교에 가기가 힘듭니다. 토안이 물었습니다. "멀리 떨어져 있는 게 괜찮으세요?" 흐엉이 고개를 저었습니다. "가장 두려운 건 마음의 거리지만, 지리적 거리는 아무것도 아니에요. 버스는 아니더라도 비행기라면 말이죠."

토안은 집에 올 때마다 지역 특산 음식을 챙겨 왔습니다. 흐엉은 생선 소스 병을 들고 무슨 생선 소스가 그렇게 이상하냐고 물었습니다. 토안은 고향 특산품이라고 했습니다. 삶은 호박순이나 삶은 고구마 잎을 곁들인 생선 소스가 밥 한 그릇을 마무리한다고 했습니다. 토안은 꽝남성 출신 며느리로서 생선 소스를 먹을 줄 안다고 농담을 했습니다. 시어머니들은 며느리가 맛있는 생선 소스 한 그릇을 찧어 먹는 모습을 보고 매우 기뻐했습니다.

흐엉이 순진하게 진심이냐고 묻자, 또안은 고개를 끄덕이며 미소 지었다. 또안은 농담이었지만, 그날 흐엉은 마늘 껍질을 벗기고, 고춧가루를 으깨고, 레몬즙을 짜서 정말 맛있는 피시 소스 한 그릇을 만들었다. 흐엉은 또안이 채소를 집어 피시 소스에 찍어 먹는 모습을 초조하게 바라보다가, 부드럽게 물었다. "꽝 출신 며느리로 맞아도 될까요?"

또안도 고향 흐엉으로 돌아갔습니다. 흐엉 집 뒤에는 거대한 하우 강으로 이어지는 지류가 있습니다. 이 땅 사람들은 배를 타고 학교에 가고 시장에 갑니다. 먹는 모든 것에 설탕을 넣어 먹고, 달콤한 음식을 요리하는 건 자연스러운 일이죠, 엄마! 하지만 저는 먹는 것은 사소한 문제이고, 기질이 중요한 문제라고 생각해요.

엄마, 흐엉은 공부도 잘하고 예쁘고 말도 부드럽고 귀여워서 사이공 남자애들이 많이 좋아해요. 하지만 흐엉은 그게 싫어서 비행기를 타고 긴 버스를 타고 고향으로 돌아가요. 흐엉은 광둥어에 익숙하지 않아서 자주 물어봐요. 가끔은 알아듣지 못해서 멍하니 웃기도 해요. 정오에 엄마가 그 말을 했을 때 흐엉은 너무 슬퍼했어요. 내일 아침, 흐엉은 공항에 가서 도시로 돌아갈 거예요, 엄마!

사우 부인은 부엌 문 앞에 주저앉아 우물을 바라보고 있었다. 흐엉은 깨끗한 그릇과 컵을 하나하나 바구니에 가지런히 정리하고 있었다. 그릇을 씻은 후, 흐엉은 우물 바닥을 깨끗이 닦기 위해 물을 떠내는 것도 잊지 않았다. 수십 년 전 토안의 아버지가 그녀를 가족에게 소개하기 위해 집으로 데려왔을 때를 떠올리며 그녀의 마음은 감동으로 가득 찼다.

그리 멀지 않은 곳이었다. 위 마을 사람들, 아래 동네 사람들. 시어머니는 어렸을 때부터 그녀를 알고 지냈지만, 그녀는 불안하고, 주저하고, 모든 게 두려웠다. 멀리서 온 흐엉은 말할 것도 없고… 방금 토안의 이야기를 듣고 나서야 그녀는 자신이 얼마나 불합리하고 어려운 존재인지 깨달았다.

그녀는 우물로 나갔다. 오후는 이미 어두워져 있었다. 흐엉은 슬픈 눈으로 위를 올려다보았다. 사우 부인은 접시 바구니를 잡으려 손을 뻗었다. "내가 가져다줄게. 넌 국수 데워서 다시 데워. 내일 아침 토안에게 할머니 댁에 오라고 해. 토안이 여자친구를 데리고 와서 가족을 만나게 했다고 들었어. 할머니가 토안을 지켜보고 계시다고…" 순간, 그녀의 아름다운 입술에 미소가 번졌다.

출처: https://baoquangnam.vn/lam-dau-xu-quang-3156708.html