평화의 색깔

작가 응우옌 판 퀘 마이

태아를 품은 어머니들이 폭탄을 피해 개인 방공호로 뛰어드는 경우가 많았습니다.

어머니는 폭격을 피하면서 동시에 학생들을 가르치기 위해 높은 산으로 대피해야 했던 시절을 이야기해 주셨습니다.

어머니는 군대에 입대하여 남쪽 전쟁터로 떠난 오빠, 하이 삼촌을 기다리며 보낸 길고 고된 세월에 대해 이야기해 주셨습니다.

어머니는 1975년 4월 30일, 전쟁이 끝났다는 소식을 들었을 때 느꼈던 한없는 행복감을 이야기해 주셨습니다.

폭탄 구덩이와 평화에 대한 갈망

어머니께서 들려주신 이야기들을 통해 저는 베트남뿐 아니라 지구 전체에 지속적인 평화를 향한 간절한 염원을 보았습니다. 그 평화는 지구상의 어떤 어머니도 전쟁으로 자식을 잃지 않도록 해줄 것입니다.

저는 제가 사는 쿠옹두 마을의 할머니, 어머니, 아내, 그리고 누이들의 눈에서도 영원한 평화를 향한 간절한 소망을 보았습니다.

어린 시절, 나는 매일 문 앞에 서서 전쟁에서 돌아오는 가족의 남자들을 기다리는 여인들을 말없이 바라보곤 했다.

그들은 날마다, 달마다, 해마다 기다렸습니다. 저는 사랑하는 사람을 다시는 찾지 못할 가족들의 애도 스카프에서, 그리고 참전 용사들의 훼손된 몸에서 전쟁의 고통을 보았습니다.

1978년, 여섯 살 소녀였던 저는 부모님과 함께 기차를 타고 북베트남에서 남베트남으로 향했습니다. 최남단 지역인 박리우 에서 새로운 삶을 시작하기 위해서였죠. 푸른 논밭 한가운데 아직도 남아 있는 거대한 폭탄 구덩이들이 제 기억 속에 생생하게 새겨져 있습니다.

베트남을 20년간의 전쟁으로 두 동강 냈던 히엔르엉 다리를 건너는 순간, 주변의 많은 어른들이 눈물을 쏟았습니다. 그들의 눈물 속에서 저는 평화에 대한 희망, 베트남이 다시는 전쟁의 유혈 사태를 겪지 않기를 바라는 마음을 보았습니다.

박리우에 있는 우리 가족 논에서 평화를 간절히 바랐습니다. 그 논은 아버지와 어머니, 형제들이 직접 개간한 제방 위에 자리 잡고 있었습니다. 그곳은 한때 남베트남군의 사격장이었습니다. 벼와 콩을 심기 위해 땅을 개간하던 중, 우리는 수천 개의 탄피를 발견했습니다.

사용된 탄피와 심지어 불발탄까지 만지면서, 마치 죽음 그 자체를 만지는 듯한 느낌에 온몸에 전율이 흘렀다. 그리고 언젠가 이 세상 모든 사람들이 총을 내려놓고 서로 대화를 나누는 날이 오기를, 사랑과 이해가 폭력을 종식시키기를 간절히 바랐다.

평화에 관한 이야기를 전하는 여정.

박리우에서의 초기 시절을 떠올려보면, 무거운 짐을 실은 장대를 짚고 홀로 걸어 다니며 고구마를 파는 여인의 모습이 생각납니다. 마치 아주 먼 곳에서 우리 집 앞길까지 온 듯했습니다.

그녀의 발에는 낡고 갈라지고 먼지투성이인 슬리퍼가 신겨져 있었다. 어머니는 그녀에게서 항상 그 슬리퍼를 사곤 했는데, 그녀에게는 전쟁터로 나가 돌아오지 못한 두 아들이 있었기 때문이었다. 그녀는 사망 통지서를 받지 못하고 계속 기다렸다. 세월이 흐르고 기다림에 지친 그녀는 스스로 목숨을 끊었다. 어느 날, 학교 가는 길에 나는 나무에 목을 매달고 있는 그녀의 시신을 보았다.

그녀는 희망을 품고 저 세상 으로 떠났다. 나는 그곳에 서서 그녀의 갈라지고 메마른 발을 말없이 바라보았다. 그리고 그녀가 평화를 찾아 평생을 헤매왔을 거라고 상상했다. 나는 그녀의 고통을 내 글 속에 담아냈다.

저의 첫 두 소설인 《산은 노래한다》와 《먼지 아이》(베트남어 가제: 보리수 아래 비밀)는 사랑하는 사람이 어느 편에서 싸웠는지와 상관없이 전쟁 중에 여성들이 겪는 상실에 대한 이야기를 다룹니다.

응우옌 판 퀘 마이의 책들은 여러 언어로 번역되었습니다.

두 권의 책, 《산이 노래한다》와 《먼지 아이》는 제가 평화에 관한 이야기를 쓰기 시작한 계기가 되었습니다. 《산이 노래한다》에서 12살 소녀 후옹은 1972년 하노이에 대한 미군의 폭격에서 살아남습니다. 그녀는 부모님 모두 전쟁에 참전하기 위해 가족을 떠나야 했기에 평화를 간절히 바랍니다.

그녀는 속으로 생각했다. "평화는 내 교실 벽에 그려진 비둘기 날개에 새겨진 신성한 단어야. 평화는 내 꿈속에서 파란색으로 나타나. 부모님이 집으로 돌아오실 때의 재회를 상징하는 파란색이지. 평화는 단순하고, 만질 수 없지만, 우리에게 가장 소중한 거야."

저는 평화의 이야기를 들려줄 사람으로 12살 소녀를 선택했습니다. 왜냐하면 어릴 때는 마음이 더 열려 있기 때문입니다. 후엉은 가족이 살던 캄티엔에 미군이 폭격을 가했기 때문에 예전에는 미군을 증오했습니다.

하지만 미국 서적을 읽으면서 그녀는 미국인과 베트남인 모두 가족을 소중히 여기고 평화로운 순간을 귀하게 생각한다는 것을 깨달았습니다.

그녀는 속으로 생각했다. "이 세상 모든 사람들이 서로의 이야기에 귀 기울이고, 서로의 책을 읽고, 다른 문화의 빛을 볼 수 있다면 얼마나 좋을까. 만약 모두가 그렇게 한다면, 이 세상에는 전쟁이 없을 거야."

제 소설 『먼지 아이』에는 전쟁의 참혹함을 겪어야만 평화의 가치를 깨닫는 등장인물들이 나옵니다.

이 영화는 베트남 전쟁 당시 무고한 아이들을 학살하는 데 가담했던 전직 헬리콥터 조종사 댄 애슐랜드의 이야기를 담고 있습니다. 47년 후인 2016년, 베트남으로 돌아온 그는 깊은 고통에 시달리지만, 평화를 사랑하고 자비로운 베트남 사람들의 마음에서 위안을 얻습니다.

이 두 권의 책을 출간하는 동안 저는 참전 용사와 전쟁 피해자들을 포함한 수백 통의 편지를 받았습니다. 그들은 제게 자신들의 경험과 가족들의 이야기를 담은 사진과 이야기를 공유해 주었습니다. 그들은 평화에 대한 이야기를 전하는 제 여정에 제가 혼자가 아니라는 것을 보여주었습니다.

이러한 평화의 이야기들을 되짚어보면서, 어머니, 자매, 그리고 할머니들을 언급하지 않을 수 없습니다. 어쩌면 전쟁으로 가장 큰 고통을 받는 사람들은 여성일지도 모릅니다.

제가 처음으로 그런 고통을 접한 건 꽝찌를 처음 방문했을 때 만난 한 여인의 가슴 찢어지는 비명 소리였습니다. 그날 저는 호주 출신 친구들(모두 백인에 금발이었죠)과 함께 길가의 찻집에서 쉬고 있었는데, 그 비명 소리가 우리를 깜짝 놀라게 했습니다.

고개를 들어보니 벌거벗은 여자가 우리 쪽으로 달려오면서 외국인 친구들에게 자기 친척들을 돌려보내 달라고 소리치고 있었다. 그러자 마을 사람들이 그 여자를 끌고 갔고, 찻집 주인은 그 여자가 미군의 꽝찌 폭격으로 남편과 아이를 잃었다고 말해 주었다.

그녀는 너무나 큰 충격에 미쳐버렸고, 남편과 아들을 찾아 헤매며 나날을 보냈다. 그 여인의 눈물이 내 글에 스며들었고, 시간을 되돌릴 수만 있다면 그녀의 고통을 조금이라도 덜어주고 싶다는 생각이 간절해졌다.

올해 4월, 전쟁 종전 50주년을 맞아 제가 직접 영어로 쓴 시집 『평화의 색깔』이 미국에서 출간됩니다. 이 시집에는 "꽝찌"라는 시가 실려 있는데, 그 시는 오래전 한 여인의 절규를 떠올리게 합니다. "어머니가 우리를 향해 달려온다 / 두 아이의 이름이 그녀의 눈을 가득 채운다 / 그녀는 '내 아이들은 어디 있나요?'라고 외친다 / 어머니가 우리를 향해 달려온다 / 남편의 이름이 그녀의 가슴에 깊이 새겨져 있다 / 그녀는 '내 남편을 돌려주세요!'라고 외친다"

시집 "평화의 색깔"은 제 친구 쭝의 이야기를 전 세계 독자들에게 소개합니다. 저는 언젠가 친구가 아버지 초상화 앞에서 조용히 향을 피우는 모습을 본 적이 있습니다. 그 초상화 속 아버지는 아주 젊은 시절의 모습이었습니다. 쭝의 아버지는 전쟁에서 아들의 얼굴을 한 번도 보지 못하고 세상을 떠나셨습니다. 쭝은 수십 년 동안 아버지의 무덤을 찾아 먼 곳을 여행했습니다.

수없이 산과 숲을 헤매고 다녔지만, 헛수고뿐이었습니다. 쭝의 어머니는 나이가 들어가셨고, 세상을 떠나기 전 유일한 소원은 남편의 유해를 찾는 것이었습니다. 쭝의 이야기는 제게 영감을 주어 시집 "평화의 색채"에 수록된 시 "하늘과 땅의 두 길"을 쓰게 했습니다.

하늘과 땅으로 가는 두 길

하늘은 이름 없는 무덤들로 하얗게 뒤덮여 있다.

땅은 온통 하얀 눈으로 뒤덮인 채 아이들은 아버지의 무덤을 찾고 있다.

그들에게 비가 쏟아졌다.

아버지를 한 번도 만난 적 없는 아이들.

집으로 돌아갈 수 없는 아버지들

'아이'라는 단어는 여전히 내 마음속 깊은 곳에 자리 잡고 있다.

"아버지"라는 부름이 30년 넘게 내 마음을 괴롭혀 왔다.

오늘 밤 나는 하늘과 땅, 두 방향에서 들려오는 아버지와 아들의 발소리를 듣는다.

발걸음은 급하게 이루어졌다.

서로를 다시 찾다

피로 물든 발자국

수백만 마일 떨어진 곳에 떨어져 있다.

수천 년의 세월이 흐르면서 서로에게서 멀어졌습니다.

내가 이 땅에 발을 디딜 때마다 얼마나 많은 차갑고 연기로 가득 찬 시신들이 땅속에 묻히는 것일까?

아직 아버지의 무덤을 찾지 못한 아이들은 얼마나 많은 눈물을 흘렸을까요?

쯔엉선 공동묘지의 하얀색은 언제나 내 마음을 사로잡는다. 그곳에 더 오래 머물며 무덤마다 향을 피울 수 있었으면 좋았을 텐데. 수많은 하얀 무덤들, 이름조차 없는 무덤들도 있다. 나는 비석이 두 개인 무덤 옆에 앉았다. 두 가족이 이 전사한 병사를 자기 아들이라고 부르고 있었다.

제 시집 『평화의 색깔들』에서 저는 이름 없는 무덤들과 세대를 거쳐 이어지는 깊은 고통에 대해 썼습니다. 저는 전쟁의 참혹함에 대해 이야기하고, 모두가 평화를 건설하기 위해 더욱 힘써 함께 노력해 줄 것을 촉구하고 싶습니다.

웃음의 색깔

저의 시집 『평화의 색채』는 전쟁의 고통에 대해 쓰면서도 4천년 문명의 역사를 지닌 베트남이라는 나라에 대한 이야기를 담고 있습니다. 따라서 저는 이 시집을 베트남의 시적 전통, 베트남 시의 날, 그리고 베트남 국민의 평화를 지키는 데 시가 기여한 바에 대한 에세이로 시작합니다.

이 시집은 전쟁을 겪고 많은 고통과 상실을 견뎌낸 후 문학 교사가 되어 제게 평화에 대한 사랑과 시적 영감을 심어준 아버지의 이야기로 마무리됩니다.

평화를 사랑하는 친구들의 도움으로 저는 22개 미국 도시를 순회하는 "평화의 색깔" 여정에 참여하는 영광을 누렸습니다. 컬럼비아 대학교(뉴욕), 스탠퍼드 대학교(샌프란시스코), UCLA(로스앤젤레스), 포틀랜드 주립대학교(포틀랜드), 매사추세츠 대학교 애머스트 캠퍼스(애머스트) 등에서 발표를 했습니다.

이러한 행사들과 도서관, 서점, 문화센터 등에서 열리는 다른 행사들에서 저는 평화를 사랑했던 베트남에 대한 이야기, 그리고 어머니 베트남의 몸에 남아 있는 상처(불발탄과 지뢰, 고엽제 등)에 대한 이야기를 들려드립니다.

베트남에서 온 훌륭한 친구들이 이 행사에 함께해 주셔서 영광입니다. 그중 한 분은 평화 운동가인 론 케이버 씨로, 그는 *베트남에서의 평화를 위한 투쟁*이라는 책을 편찬하고 출판했습니다.

저는 워싱턴 DC에 거주하지만 베트남을 여러 차례 방문하여 그 나라와 사람들을 사진에 담은 사진작가 피터 스타인하우어와 대화를 나눴습니다. 또한 미국의 베트남 전쟁 참전을 주도한 인물로 여겨지는 로버트 맥나마라 국방장관의 아들 크레이그 맥나마라와 이야기를 나누면서 깊은 감동을 받았습니다.

크레이그 맥나마라는 자서전 《우리 아버지들이 거짓말을 했기에》에서 자신의 아버지를 전쟁 범죄자라고 솔직하게 불렀습니다. 저는 또한 전쟁 중 베트남에서 헬리콥터 사수로 복무했고, 귀국 후 반전 운동에 적극적으로 참여했으며, 남은 생애를 베트남 문학 번역, 출판, 홍보에 헌신한 웨인 칼린 교수님과도 이야기를 나눴습니다.

저는 여러 차례 미국의 노련한 시인 더그 롤링스를 초청하여 그가 닉 우트의 "나팔 소녀" 사진에 등장하는 여성인 판 티 킴 푹을 기리며 쓴 영어 시 "사진 속의 소녀"를 낭독해 달라고 부탁했습니다.

그리고 나는 그 시의 베트남어 번역본을 읽었는데, 그 안에는 잊히지 않는 구절들이 있었다. "만약 당신이 베트남 전쟁 참전 용사이고, 지친 생존자라면/ 그녀는 수십 년에 걸쳐 당신에게 찾아올 것입니다/ 당신의 꿈속에서 희미해져 가는 빛에 그림자를 드리우며/ 그녀는 여전히 벌거벗은 아홉 살 소녀이고, 눈에는 공포가 새겨져 있습니다/ 물론 당신은 그녀를 외면해야만 할 것입니다/ 세월을 견뎌내고 싶다면/ 하지만 당신의 딸이 아홉 살이 되고/ 당신의 손주들이 아홉 살이 됩니다."

저는 또한 고엽제와 불발탄에 대해 쓴 시들을 낭독하며, 미국인들에게 지뢰 제거 활동을 하고 고엽제 피해자들을 돕는 단체들과 함께 손을 잡아줄 것을 촉구했습니다.

전쟁이 남긴 지속적인 영향과 고통을 덜어주기 위해 사람들이 할 수 있는 일에 대한 논의를 넘어, 저는 평화의 가치, 베트남 사람들의 평화에 대한 사랑, 그리고 이 땅에 지속적인 평화를 건설하기 위해 우리가 할 수 있는 일, 즉 서로에게 더 많이 책을 읽어주고, 서로를 더 잘 이해하고, 서로를 더 존중하고, 서로의 이야기에 귀 기울이는 것에 대해 이야기하고 싶습니다.

시집 "평화의 색깔"에는 지구상에 영원한 평화가 깃들기를 바라는 제 희망이 담겨 있습니다. 따라서 이 책의 중심시 중 하나인 "평화의 색깔"은 여전히 무력 폭력이 만연한 콜롬비아 국민들에게 바칩니다.

수년 전 메데인 시 축제 기간 동안, 저는 마을의 폭력을 피해 수백 명의 사람들이 임시 움막을 짓고 살고 있는 언덕에 발을 디뎠습니다. 그들이 우리, 즉 외국 시인들을 위해 전통 음식을 요리하고 함께 시를 낭송하는 모습을 보며 눈물이 났습니다.

그래서 저는 이런 시를 썼습니다. "갑자기 이곳/ 이 땅에 속해 있다는 느낌이 들어요/ 내전으로 갈기갈기 찢어진 땅/ 아편의 유령으로 가득한 땅/ 나와 아이들이 함께 줄넘기를 할 때/ 희망의 가벼운 발걸음으로/ 죽은 이들이 우리를 지켜보고 보호해 준다는 걸 알아요/ 그리고 평화의 색깔이/ 웃음의 색깔로 변하는 걸 봐요/ 콜롬비아 아이들의 입술에 울려 퍼지는/ 웃음소리를."

전쟁이 끝난 지 50년이 지났습니다. 누군가는 "전쟁 이야기는 이제 그만하자. 나라는 오래전에 평화를 누렸잖아."라고 말했습니다. 하지만 라오스 영토 내 시엥쿠앙의 항아리 평원에서 베트남 전쟁 영웅의 가족이 천막을 치고 향을 피우며 기도하는 모습을 보았을 때, 전쟁의 기억은 여전히 내 마음속에서 생생하게 되살아났습니다.

눈물과 흐느낌 속에서 향이 피워졌다. 하늘과 땅, 그리고 전사한 병사들의 영혼에게 아버지의 무덤을 찾을 수 있도록 도와달라고 기도했다.

그날 만난 농부들은 30년 넘게 고된 노동을 해서야 겨우 차량과 안내인을 마련해 라오스로 가서 항아리 평원에서 전사한 베트남 군인 아버지의 묘를 찾을 수 있었습니다. 수많은 베트남 가족들이 사랑하는 사람들의 묘를 찾기 위해 고된 여정을 거쳐 라오스로 향하고 있습니다. 그들은 부족한 정보 속에서도 간절한 희망을 품고 묘를 찾고 있습니다.

응우옌 판 퀘 마이는 베트남어와 영어로 글을 쓰며 13권의 책을 출간했습니다. 그녀의 시 중 다수가 곡이 붙여져 인기 있는 노래가 되었는데, 그중에는 딘 쭝 깐이 작곡한 "조국이 내 이름을 부른다"도 있습니다.

그녀의 영어 소설 두 권, 《산은 노래한다》(The Mountains Sing)와 《먼지 아이》(Dust Child)는 전쟁을 통해 평화를 호소하는 작품으로 25개 언어로 번역되었습니다. 그녀는 영어 시집 《평화의 색깔》(The Color of Peace)의 인세 전액을 베트남에서 불발탄 제거 및 고엽제 피해자 지원 활동을 하는 세 단체에 기부하고 있습니다.

응우옌 판 퀘 마이는 데이턴 평화상 2등상(문학이 평화를 증진하는 힘을 인정하는 최초이자 유일한 미국 문학상)을 비롯하여 수많은 국내외 문학상을 수상했습니다.

출처: https://tuoitre.vn/mau-hoa-binh-2025042716182254.htm