"자식을 향한 어머니의 사랑이 그녀를 아이투 다리로 이끈다."

Việt Nam•13/04/2024

어제 붕따우에 있는 조카가 제게 문자를 보내 "이모, 엄마는 나를 그렇게 사랑하면서 왜 아이뚜 다리에 데려가는 거야?"라고 물었어요. 삼촌 가족은 오래전에 사업을 시작하려고 남쪽으로 이사했어요. 제가 항상 행복해하는 건 삼촌과 숙모, 그리고 그 형제자매들이 항상 자녀와 손주들에게 고향과 뿌리에 대해 가르쳐준다는 거예요. 조부모님 기일에는 삼촌이 멀리 떨어진 곳에서 추모 음식을 차려 아이들이 그날을 기억하고 누구의 죽음인지 알 수 있도록 해 주세요. 그곳에서 태어나고 자란 아이들은 모두 적어도 한 번은 고향에 돌아가요. 조부모님에게서 꽝찌 사투리를 듣고, "고향" 사투리를 이해하며, 고향에 대해 배우고 싶어 하는 호기심 가득한 마음을 갖게 되죠. 조카의 질문으로 돌아가서, 조카는 "이모, 페이스북에서 어떤 여자가 아기를 그렇게 흔들어주는 걸 봤는데, 엄마가 왜 아이투 다리 노래를 틀어놓고 아기를 흔들어주는지 모르겠어요. 제가 알기로 아이투는 '사랑은 죽음'이라는 뜻 아닌가요?"라고 말했다.

오, 내 사랑, 나는 아이투 다리에 갈 거야.

아내는 남편이 봉푸산에 오르기를 기다린다.

언젠가는 달이 질 것이다.

매미는 여름에 울고, 그를 다시 만나려면 몇 번의 가을이 지나야 할까?

이 민요는 여러 세대를 거쳐 전해 내려오기 때문에 작자가 누구인지는 알려져 있지 않습니다. '봉푸(Vọng Phu, 남편을 기다리는 자)'라는 지명은 어린 시절 자신이 아내에게 입힌 상처 때문에 아내가 여동생 '토티(Tô Thị)'라는 것을 알게 된 오빠 토반(Tô Văn)의 이야기에서 유래했습니다. 슬픔에 잠긴 남편과 오빠는 떠났고, 아내는 아이를 안고 남편을 기다리다 돌로 변했습니다. 봉푸라는 지명은 전국 여러 성(省)과 도시에 존재하며, 각 지역마다 고유한 전설이나 이야기가 전해 내려오지만, 모두 바위나 산이 아이를 안은 어머니의 모습을 닮았다는 공통된 의미를 담고 있습니다. 그렇다면 아이뚜 다리(Ái Tử Bridge)는 어떤 이야기가 있을까요? 또 다른 해석에 따르면 아이뚜는 자식을 사랑하는 것을 의미합니다. 하지만 이 이름의 유래를 자세히 설명하는 기록이나 이야기는 거의 없습니다.

-삽화: 레 응옥 두이

아이투는 베트남 지도에 공식적으로 편입되기 전에는 참파 왕국의 오쩌우 지역에 속해 있었습니다. 1306년, 현쩐 공주와 참파 왕 체만의 혼인을 통해 오쩌우 지역은 쩐 왕조의 지배를 받게 되었습니다. 참파 사람들은 이 지역을 버리고 남쪽으로 이동했고, 최초의 베트남 사람들이 북쪽에서 이곳으로 이주해 정착했습니다. 1307년, 쩐 왕조는 리쩌우를 호아쩌우로, 오쩌우를 투안쩌우로 개명했고, 아이투는 투안쩌우의 호아랑 지역에 속하게 되었습니다. 1469년, 레탄통 왕은 전국 지도를 새로 그리고 행정 구역을 재편성했는데, 이때 아이투는 투안화성 찌에우퐁현 보쑤엉 지역에 속하게 되었습니다.

1558년, 당쫑(남베트남)에 왕국을 세우려는 야심을 품었던 응우옌 호앙 공작은 아이뚜에 부임했습니다. 『당쫑의 베트남 역사』(판 코앙 저)에 따르면, 응우옌 호앙 공작이 아이뚜에 들르기로 했다는 소식을 들은 마을 원로들은 그에게 의례를 올리고 물 일곱 항아리를 바쳤다고 합니다. 뜨거운 남쪽 지방에서 긴 여정 끝에 얻은 물 일곱 항아리는 그 무엇과도 바꿀 수 없는 귀한 선물이었을 것입니다. 더욱이, 태사(太師)인 응우옌 우 디는 이를 '물'의 길조, 즉 장기적인 국가 건설의 좋은 시작을 의미하는 것으로 해석했습니다. 응우옌 호앙 공작의 통치 아래 아이뚜는 번영했고 백성들은 평화를 누렸습니다 . 이처럼 아이뚜는 응우옌 왕조가 남쪽으로 영토를 확장하는 발판이 되었습니다.

전쟁 기간 동안 아이투는 베트남 중부에 위치한 미국과 남베트남의 최대 군사 기지 중 하나로 알려져 있었습니다. 미국이 이곳에 대규모 헬리콥터 착륙장을 건설하면서 아이투는 더욱 유명해졌습니다. 미군은 150헥타르가 넘는 부지에 비행장, 요새, 탄약고를 건설하기 위해 주민들을 이주시켰습니다. 미군 기지가 들어서면서 아이투와 주변 지역 주민들은 미군을 위해 행정, 가사, 세탁, 방 청소 등 다양한 일을 하며 "미군을 위한 일"을 해야 했습니다. 제 이모도 그곳에서 일했었는데, 아직도 서툰 영어 몇 마디를 기억하고 계시고, 창고에서 쌀을 가져오던 사촌이 쌀더미에 깔려 사망한 비극적인 사건을 떠올리며 괴로워하십니다. 당시 아이투의 미군 기지에서 일했던 것은 많은 가정을 파괴했고, 많은 여성들이 그 트라우마를 오늘날까지도 안고 살아가고 있습니다.

아이투 기지가 해방되었을 때, 전쟁의 잔해는 폐금속과 지뢰가 널린 황량한 땅만을 남겼습니다. 지역 주민들은 금속 탐지기를 이용해 아이투 비행장 주변에서 전쟁 관련 폐금속을 찾아다녔습니다. 위험천만한 일이었지만, 이 일은 그 어려운 시기에 지역 많은 가족들에게 생계를 제공하는 중요한 수단이었습니다.

전쟁이 끝난 지 거의 50년이 지난 지금, 아이투는 국도 1호선에 자리 잡은 소박한 마을입니다. 근처에는 찌에우아이 면에 속한 또 다른 아이투라는 마을이 있습니다. 1986년, 아버지는 새로운 삶을 시작하기 위해 우리 가족을 이곳으로 데려오셨습니다. 아버지는 첫째 딸인 제게 자신의 고향을 영원히 기억하기 위해 '아이'라는 이름을 지어주셨습니다. 아버지는 늘 자신의 뿌리를 잊지 말아야 한다고 말씀하셨습니다. 하지만 솔직히 말해서, 아무리 알아보고 주변 사람들에게 물어봐도, 지금 제 집에서 몇 백 미터 떨어진 작은 다리인 아이투 다리에 대해서는 아는 것이 거의 없습니다. 옛 민요에 나오는 아이투 다리는 어떤 신비로운 이야기나 전설도 없는 아주 평범한 다리일 뿐입니다. 아버지는 그 자장가가 그저 말장난일지도 모른다고 말씀하셨습니다.

어떤 곳이 발전하고, 아이가 자라서 성숙하는 데는 언제나 오랜 시간이 걸립니다. 저는 역사에 대해 잘 알지 못해서, 고향을 사랑하지만 멀리 떨어져 사는 조카에게 제 지식 범위 내에서 구체적인 답을 감히 줄 수는 없을 것 같습니다. 최근 몇 년 동안 아이투 공항은 크게 변했습니다. 황량한 백사장이었던 곳이 이제는 이미 가동 중이거나 건설 중인 공장들이 즐비한 산업 단지로 탈바꿈하여 지역 주민들에게 많은 일자리를 제공하고 있습니다. 아이투 마을도 고속도로 확장 사업으로 인해 완전히 달라졌습니다. 수십억 동에 달하는 땅값이 치솟았고, 사람들의 토지는 이제 수십억 동에 이릅니다. 500만 동이나 1000만 동을 현금으로 가져본 적도 없고 모든 것을 할부로만 샀던 사람들이 갑자기 아름다운 집을 짓고 차를 소유하게 되면서 삶이 완전히 바뀌었습니다. 아이투 마을은 웅장하고 아름다운 집들이 들어서면서 극적으로 변모했습니다.

저는 집에 대해 이야기할 때마다 항상 아이투 다리에서 몇 백 미터 떨어져 있다고 말하곤 합니다. 마치 의지할 수 있는 랜드마크처럼요. 그래서 어린 동생들에게 길을 잃으면 아이투 다리 근처에 집이 있다고 꼭 말하라고 가르쳐주곤 했습니다. 조카들, 심지어 처음 방문하는 조카들도 운전기사에게 아이투 다리 근처에 세워달라고 하고는 모두 제 집에 내렸죠. 그 자장가는 마치 고향에서 온 메시지, 멀리서 보내주는 애정 어린 알림 같지만, 전혀 낯설지 않은 느낌을 줍니다.

디에우 아이

원천