저널리스트이자 시인인 반 피는 그의 저서 《멘 트람(Men Trầm) 》에서 독자들을 고향인 고산(Gò Sành)의 땅으로 안내합니다. 그곳에는 깨진 도자기 조각들, 충적토의 흔적, 그리고 빈딘(현재 는 자라이성 소속)의 산들바람이 그의 글 한 단어 한 단어에 스며들어 있습니다.
에세이집 "Men Trầm" (문학출판사, 2025) 표지
사진: 피사체 제공
해안경비대가 주관한 중부 섬들을 따라가는 뱃여행이었던 그 항해가 아직도 생생하게 기억납니다. 열흘 동안 같은 배에 표류하며 뱃멀미에 시달렸지만, 우리 나라에 완전히 매료되었던 기억이 납니다.
그 여행 중에 그는 바다 향기가 가득한 회고록 인 《푸른 바다》(The Blue of the Sea) 를 썼습니다. 군복 색깔이 하늘색과 어우러지고, 파도 소리, 웃음소리, 예술가와 선원들의 노래 소리가 애국심의 소리가 되는 그런 작품입니다.
한 단어 한 단어에서 그 시절의 이미지들이 떠올랐다. 강한 동풍, 배 갑판에 내리쬐는 햇살, 바다에서 울려 퍼지는 노래 소리. 그 모든 것이 장엄하면서도 부드럽고, 평범하면서도 신성한, 애틋한 멜로디처럼 느껴졌다.
저에게 있어, 맨 트램은 단순히 추억 의 영역이나, 말로 "조각된" 땅과 사람들의 공간이 아닙니다.
나는 흙과 나무로, 그리고 세월이 흐르며 쌓아온 감정으로 형태를 빚어낸다. 그 감정은 내 고향의 벽돌과 돌 층에 스며들어 있다. 그래서 나는 파이의 글에 흐르는 기저의 흐름 또한 땅의 가장 깊은 곳, 고향에 대한 사랑이 기억의 황홀한 본질로 자리 잡는 곳에서 비롯된다는 것을 이해한다.
책장을 넘길 때마다 고산(Gò Sành)에서 불어오는 바람 소리, 설날을 알리는 살구꽃 소리, 새벽을 부르는 새들의 지저귐, 떠이선(Tây Sơn) 무술 소리, 쫑(t'rưng)과 꿍(goòng) 악기의 선율, 드넓은 숲 속에서 펼쳐지는 호몬(hơ'mon) 춤, 그리고 빈딘(Bình Định)의 정취가 깃든 고요한 삶의 리듬이 들려온다. 피(Phi)에게 이러한 소리들은 단순한 풍경이 아니라, 숨결이자 심장 박동이며, 떠나간 이들이 비록 한 줄의 글 속에만 남아 있을지라도 언제나 마음속에 간직하고 가는 무언가이다.
"작은 야외 무대에서 울려 퍼지는 의식용 북소리는 듣는 이들의 마음속에 생동감 넘치면서도 친숙한 멜로디를 선사한다 . " 이 말은 북소리, 무술, 악기 소리가 어우러져 빈딘성의 문화적 정수를 이루는 나우 지역의 기억을 떠올리게 한다. 반 피에게 고향의 모든 소리는 삶의 리듬일 뿐만 아니라, 대대로 땅과 전통에 깊이 뿌리내린 사람들의 삶의 기억을 담고 있는 메아리이기도 하다.
언론인이자 시인인 반 피(왼쪽)가 로까꽝 유적지(고산 고대 도자기 가마터 단지의 일부)에 서 있다. 그는 베트남 작가 협회와 베트남 언론인 협회의 회원이며, 시집 두 권, 《고립된 날》 (2020)과 《잃어버린 도자기》 (2024)를 출간했다.
사진: 피사체 제공
밴 피는 기자로 생계를 유지하지만, 뉴스에서 거만하게 굴거나 요란을 피우는 모습은 거의 찾아볼 수 없다. 그는 화려한 불빛에서 멀리 떨어진 조용하고 소박한 공간, 그의 성격을 반영하는 어둡고 침울한 곳을 택한다. 하지만 그 조용한 겉모습 속에는 시인의 섬세하고 친절하며 심오한 영혼이 숨어 있다.
그는 시집 두 권, 『내가 고립된 날』 과 『떠도는 도자기 』를 출간하여 독자들에게 뚜렷한 인상을 남겼다. 그의 시는 산문과 마찬가지로 은은하게 방랑벽을 드러내지만, 바람과 비에 묻힌 도자기와 흙처럼 소박하고 정겨운 시골 정서를 담고 있다. 이러한 시적 흐름에서 그는 자연스럽게 에세이로 전향했다. 여전히 삶을 관찰하는 그의 시선은 변함없지만, 발밑에서 숨 쉬는 대지처럼 더욱 깊고 고요하다.
그는 유명인에 대해 쓰지 않고, 스포트라이트를 쫓지도 않습니다. 그는 시골 부엌에서 조용히 타오르는 작은 불꽃처럼, 소박하고 평범한 얼굴들, 사람들의 조용하지만 밝은 삶에 주목합니다. 그는 일상의 아름다움에 대해 주로 글을 쓰는데, 마치 그 아름다움을 보존하고 싶어 하는 듯, 오늘날의 바쁘고 실용적인 세상 속에서 그 아름다움이 점차 사라져 갈까 두려워하는 듯합니다. 그래서 그의 글에는 언제나 숨겨진 슬픔과 조용한 후회가 담겨 있습니다. 마치 바람에 산산조각 나 사라질까 두려워하며 추억을 어루만지는 듯한 느낌입니다.
그의 작품을 읽다 보면, 낡은 거리 모퉁이를 그린 화가 부이쑤언파이가 떠오릅니다. 그는 그곳을 아름답게 꾸미기 위해서가 아니라, 사라져가는 아름다움을 보존하기 위해 그림을 그렸습니다. 반피도 마찬가지입니다. 그는 글을 통해 무언가를 보존하려 합니다. 고향의 숨결을, 사람들의 마음속 빛을, 그리고 겉으로는 사소해 보이지만 결국 영혼 속에서 가장 무겁고 영원한 것들을 보존하려 합니다.
어두운 유약 : 글자가 삶의 불길 속에서 구워질 때.
《멘 트램 》 에서 독자들은 빈딘성의 다양한 풍경을 만나게 됩니다. 안년의 살구꽃 재배 농부는 마치 행운을 기다리듯 꽃이 피기를 기다리며 삶을 보내고, 꼰침 마을의 티엔 아주머니는 작은 체구에도 불구하고 생계를 위해 물을 길어 나르면서도 온화한 미소를 잃지 않습니다. 변화하는 세상 속에서 무술의 불꽃을 밝히는 무술 고수 남한, 자유분방하면서도 따뜻한 마음을 가진 사랑스러운 방랑자 레안, 그리고 바람과 함께 떠도는 음악을 연주하며 자유롭고 깊이 있는 삶을 살아가는 음유시인 디엡 치 후이까지, 빈딘성의 인물들이 등장합니다.
파이의 글에서 이 사람들은 돌에 새겨진 부조가 아니라 말로 새겨진 부조처럼 나타나며, 겉으로 번쩍이는 것이 아니라 내면에서 빛나는, 즉 노동과 정직, 그리고 연민의 빛을 발합니다.
마치 흙이 도자기를 탄생시키듯, 그의 글 또한 삶의 불꽃 속에서 구워진다.
피의 필체에서 나는 부엌에서 피어오르는 연기 냄새, 바닷바람의 짠맛, 그리고 흙이 도자기로 변모하여 수많은 인간의 기억을 간직한 밭의 축축함을 느낀다. 꾸밈없고 소박하지만 진실된 빛, 바로 따뜻한 마음의 빛을 발하는 필체다.
그는 고산에서 태어났습니다. 그곳은 오래된 벽돌들이 여전히 풍부한 역사를 간직하고 있고, 추억과 현재가 마치 아직 따뜻한 유약처럼 뒤얽혀 있는 곳입니다. 그 땅 깊숙한 곳에는 깨진 도자기 조각들이 조용히 빛나는 기억의 씨앗처럼 숨겨져 있습니다. 저는 그 땅의 정수가 그의 핏속에 스며들어, 그가 쓰는 모든 단어에 고향의 숨결이 담겨 있다고 믿습니다. 단순하지만 영원하고, 대지의 정수가 스며들어 있으며, 고향의 정신으로 가득 차 있는 그 단어들 말입니다.
반 피의 글은 단순히 거창한 선언에 그치지 않습니다. 그의 글 하나하나는 고요한 숨결과 같으며, 마을의 술과 테라코타에서 풍기는 흙냄새가 깊숙이 스며들어 따뜻함을 자아냅니다. 마치 고향의 무겁고 끝없는 흐름처럼 말입니다. 깨진 고산 도자기의 유약 아래로 조용히 흐르는 충적토처럼, 시간이 흐를수록 더욱 맑아지며 나우 지역 사람들의 문화와 운명의 조각들을 품고 가는 듯합니다. 저는 이 충적토가 밤낮으로 꼰 강 유역을 풍요롭게 하고, 반 피의 글은 사람들의 마음속에 여전히 메아리치는 전통 오페라 북소리처럼 조용히 퍼져나가며 따뜻하고 진솔하게 남아 있을 것이라고 믿습니다.
출처: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm
![[사진] 설날 전날 북적이는 콕리 시장](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/402x226/vietnam/resource/IMAGE/2026/02/14/1771062261424_baolaocai-br_img-6457-jpg.webp)
댓글 (0)