고산의 땅에서 나온 '레터링 효모'

멘 트램 에서 저널리스트이자 시인인 반 피(Van Phi)는 독자들을 그의 고향인 고산(Go Sanh)으로 데려갑니다. 그곳에서는 깨진 도자기의 층 하나하나, 퇴적암의 줄무늬 하나하나, 빈딘(현재의 자르라이 성 )의 바람이 그가 쓴 모든 글에 스며듭니다.

- Ảnh 1. — 회고록 『 *멘 트램』* 표지 (문학출판사, 2025)

저는 아직도 그해의 항해(해안경비대가 조직한 중부 지방의 섬들을 따라가는 여행)를 기억합니다. 열흘 동안 바다에서 표류하며, 같은 배에 두 형제가 탔고, 뱃멀미가 심했고, 우리나라에 "질렸"습니다.

바로 그 여행 중에 그는 회고록인 '푸른 바다'를 썼는데, 그 책에서 군인들의 군복 색깔이 하늘 색깔과 어우러지고, 파도 소리, 웃음소리, 예술가와 해병대원들의 노래가 애국심의 소리가 됩니다.

단어 하나하나에서 나는 그 시절의 모습을 떠올렸다. 동풍이 살랑살랑 불어오고, 갑판 위로 햇살이 쏟아지고, 바다 한가운데서 노래가 울려 퍼지는 모습. 이 모든 것이 장엄하면서도 부드러우며, 평범하면서도 신성한, 깊고 푸른 선율 같았다.

저에게 멘트 댐 은 단순한 기억이 아니라, 말로 '새긴' 땅과 사람들의 공간입니다.

나는 흙과 나무, 그리고 오랜 세월에 걸쳐 쌓인 감정으로 모양을 빚어냈고, 고향의 벽돌과 돌 층에 흡수되었다. 그래서 나는 파이의 말 속에 숨겨진 흐름이 땅의 가장 깊은 곳에서 흘러나온 것임을 이해한다. 고향에 대한 사랑이 기억의 연기 속으로 자리 잡는 곳 말이다.

매 페이지마다 고산 바람의 메아리, 설날을 알리는 살구나무 가지, 아침을 알리는 새들, 떠이썬 무술, 쭝과 꿍 거문고, 광활한 숲에서 들려오는 호몬 선율, 그리고 빈딘 땅의 영혼이 담긴 고요한 삶의 리듬이 들려옵니다. 피에게 이러한 소리들은 단순한 풍경이 아니라, 숨결이자 심장의 고동이며, 비록 한 줄의 단어로만 남아 있더라도 멀리 떠난 사람들이 항상 간직하는 무언가입니다.

"야외에 설치된 작은 무대에서 들려오는 북소리는 듣는 이의 마음을 울리는 듯했습니다. 그 소리는 활기차면서도 익숙했습니다 . " 이 말은 북소리, 무술, 그리고 악기 소리가 어우러져 빈딘의 문화적 영혼을 형성하는 나우 땅에 대한 기억에서 울려 퍼지는 듯했습니다. 반피에게 고향의 소리 하나하나는 삶의 리듬일 뿐만 아니라, 평생 그 땅과 직업에 애착을 품어 온 사람들의 추억의 메아리이기도 합니다.

- Ảnh 2. — 기자이자 시인인 반 피(왼쪽 표지)가 고산(Go Sanh) 고대 도자기 가마 유적지 중 하나인 로까이꽝(Lo Cay Quang) 유적지를 방문했습니다. 그는 베트남 작가 협회(Vietnam Writers Association)와 베트남 언론인 협회(Vietnam Journalists Association) 회원이며, 두 권의 시집 『 *좌초된 날* (Stranded Day)』(2020), 『방황하는 도자기( *Wandering Pottery* )』(2024)를 출간했습니다.

반 피(Van Phi)는 기자로 생계를 유지하지만, 뉴스 속에서 바쁘게 움직이는 모습은 거의 볼 수 없습니다. 그는 눈부신 불빛이 없는 조용하고 소박한 구석, 짙은 갈색 공간을 택해 자신의 모습처럼 고요하게 서 있습니다. 하지만 그 고요한 모습 속에는 예민하고 친절하며 심오한 시인의 영혼이 숨겨져 있습니다.

그는 두 권의 시집 『 좌초된 날(Stranded Day)』 과 『방황하는 도자기(Wandering Pottery)』 를 출간하며 독자들의 가슴에 특별한 자취를 남겼습니다. 그의 시는 산문처럼 방황하는 분위기를 감추고 있지만, 마치 도자기처럼, 비바람에 묻힌 흙처럼 거칠고 투박하며 소박한 시골의 정취가 물씬 풍깁니다. 이러한 시적 맥락에서 그는 자연스러운 전환기를 맞이하여 글쓰기로 나아갔습니다. 여전히 삶의 관찰자이지만, 마치 사람들의 발밑에서 숨 쉬는 땅소리처럼 더 깊고 고요합니다.

그는 유명인에 대해 쓰지 않고, 소음을 쫓지 않습니다. 그는 시골 부엌에서 여전히 타오르는 작은 불처럼, 작은 것들, 소박한 얼굴들, 조용하지만 밝은 인간의 운명을 바라보는 것을 택합니다. 그는 주로 일상의 아름다움에 대해 씁니다. 마치 그것을 보존하고 싶어 하는 듯, 마치 오늘날의 빠르고 실용적인 삶 속에서 그 아름다움이 점차 사라질까 봐 두려워하는 듯합니다. 그래서 그의 글에는 언제나 은밀한 연민, 조용한 후회가 담겨 있습니다. 마치 추억을 만지듯, 그것들이 바람과 함께 부서지고 사라질까 봐 두려워하는 듯합니다.

그의 글을 읽으면 옛 거리 모퉁이를 아름답게 꾸미기 위해서가 아니라, 잃어버린 아름다움을 간직하기 위해 그림을 그렸던 화가 부이 쑤언 파이가 떠오릅니다. 반 파이도 마찬가지입니다. 그는 시골의 숨결을, 사람들의 마음을 밝히는 빛을, 영혼 속에서 가장 오래도록 간직하고 무겁게 느껴지는 사소해 보이는 것들을 보존하기 위해 글을 씁니다.

다크맨 : 단어가 삶의 불에 구워질 때

멘땀 에서 독자는 빈딘의 온전한 모습을 마주하게 됩니다. 안년 (An Nhon)의 마이 꽃 재배자는 마치 좋은 것을 기다리듯 꽃이 피기를 기다리며 평생을 보냅니다. 꼰침(Con Chim)의 어머니 티엔(Thiên)은 온화한 미소를 잃지 않으면서도 생계를 위해 강 전체를 짊어지고 가는 작은 여인입니다. 변화하는 세상 한가운데 무술의 불꽃을 밝히는 무술가 남한(Nam Hanh). 낭만적이고 친절한 "사랑스러운 방랑자" 레안(Le An). 그리고 바람에 맞춰 류트를 연주하며 자신이 만들어내는 낭만적인 소리처럼 자유롭고 깊이 있는 삶을 사는 방랑 음악가 디엡 치 후이(Diep Chi Huy).

파이의 글에서 그 사람들은 돌로 조각한 것이 아니라 말로 만든 조각품처럼 보인다. 겉으로는 반짝이지 않지만 내면에서 빛나는 존재다. 노동의 빛, 정직의 빛, 인간성의 빛이다.

진흙이 도자기를 만드는 것처럼, 그의 말씀도 생명의 불로 구워집니다.

파이의 글에서 나는 부엌 연기 냄새, 바닷바람의 짭짤한 맛, 구운 흙의 촉촉함, 도자기로 변해 여러 겹의 인간 기억을 간직한 흙의 감촉을 느낀다. 그의 글은 허세도, 과시도 없이, 진정한 빛, 즉 따뜻한 마음의 빛으로 빛난다.

그는 고산이라는 땅에서 태어났습니다. 그곳의 오래된 벽돌들은 여전히 퇴적물로 그을리고, 기억과 현재가 아직 식지 않은 도자기 유약처럼 얽혀 있습니다. 그 땅의 심장부에는 부서진 도자기 조각들이 마치 조용히 빛나는 기억의 알갱이처럼 깊은 곳에 여전히 숨어 있습니다. 저는 그 땅의 정수가 그의 피에 스며들어 그의 말 한마디 한마디가 고향의 숨결을 담고 있다고 믿습니다. 단순하지만 오래가고, 그 땅의 숨결이 스며들고, 고향의 영혼으로 가득 차 있습니다.

멘 트램은 거창한 것들을 과장하는 에세이 모음집이 아닙니다. 반 피의 글 하나하나는 고요한 숨결처럼, 깊고 따뜻하게 스며드는 마을 술과 구운 흙의 향긋한 향기를 풍깁니다. 마치 고향의 묵직하고 끝없는 광맥처럼 말입니다. 고산 도자기의 깨진 유약 아래 조용히 흐르는 충적천처럼, 그 강물은 가라앉을수록 더욱 맑아지며, 나우 땅 사람들의 문화와 운명의 파편들을 품고 있습니다. 그리고 저는 충적천이 밤낮으로 꼰 강 땅을 비옥하게 하고 있다고 믿습니다. 반 피의 글이라는 에나멜은 사람들의 가슴속에 여전히 울려 퍼지는 멀리서 울리는 뚜옹 북소리처럼, 조용히 퍼져 나가며 따뜻하고 진실된 모습으로 남을 것입니다.

출처: https://thanhnien.vn/men-chu-tu-long-dat-go-sanh-185251114095824386.htm