바나나 건조 트레이에서의 전환기

햇볕에 말린 바나나 트레이

매년 12월 초순이면 어머니는 정원에 나가 바나나 송이를 살펴보시곤 했습니다. 솜씨 좋게 잘라 제단에 올리셨죠. 향 연기가 바나나를 감싸자 금세 익어 며칠 만에 황금빛으로 물들었습니다. 너무 오래 먹으면 질리고, 너무 오래 두면 상하기 때문에 어머니는 바나나를 세로로 두세 조각으로 잘라 쟁반에 말리셨습니다.

많은 곳과 달리, 어머니는 향신료나 설탕을 전혀 넣지 않고 바나나를 햇볕에 말리셨습니다. 어머니의 말린 바나나는 어머니처럼 소박하고 순수했습니다.

말리는 바나나는 보통 곰팡이가 핀 바나나입니다. 말린 바나나는 종류를 가리지 않지만, 곰팡이가 핀 바나나의 수분이 햇볕에 말랐을 때 나는 달콤함은 아이들이 좋아합니다.

엄마는 우리에게 꼼꼼함과 인내심을 가르치고 싶어서 아이들에게 바나나 껍질을 벗겨 그릇에 담는 과제를 자주 내주셨습니다. 간단해 보였지만, 그만큼 신중함이 필요했습니다. 잘 익은 바나나는 꽤 부드러워서 껍질을 벗길 때는 멍이 들지 않도록 조심조심, 그리고 반으로 갈라지지 않도록 능숙하게 껍질을 벗겨야 했습니다. 아이들은 처음에는 열심히 해보려고 했지만, 잠시 앉아 있다가 안절부절못하기 시작했습니다.

어머니는 바나나 껍질을 벗기신 후, 세로로 적당한 크기로 잘라 둥근 양철 쟁반에 고르게 놓으셨습니다. 너무 두꺼운 바나나 조각은 어머니가 납작하게 펴서 빨리 말리셨지만, 바나나 조각의 양쪽 끝이 너무 얇으면 쟁반에 달라붙는 것을 방지할 수 없었습니다.

엄마는 바나나가 담긴 쟁반을 높은 나무 의자 위에 올려놓고 햇볕에 말리셨습니다. 매일 햇볕에 말리고 나면 엄마는 바나나를 뒤집어서 양쪽이 골고루 마르도록 하셨습니다.

그 시절 우리는 종종 바나나 쟁반을 보러 달려갔고, 조금 말라 보이는 바나나 조각을 보면 몰래 몇 조각씩 먹어 치웠습니다. 왜인지는 모르겠지만, 말린 후 먹는 것보다 그 자리에서 먹는 게 더 맛있었던 것 같습니다. 어쩌면 어떤 사람들의 농담처럼, 부엌에서 "공짜"로 먹는 게 식탁에서 먹는 것보다 더 맛있다는 말이 사실일지도 모릅니다. 어머니가 바나나 쟁반에 텅 빈 곳을 보고 돌아설 때마다, "작은 고양이들"이 몰래 바나나를 먹고 있다는 것을 바로 알아차리셨습니다.

강한 햇볕에 4~5일 정도 말리면 말린 바나나 요리가 완성됩니다. 엄마는 바나나를 밀폐 유리병에 담아 서늘한 곳에 보관하여 나중에 사용합니다. 설날이 되면 엄마는 말린 바나나를 케이크와 사탕 상자에 담아 새해 복 많이 받으세요라는 인사를 받으러 온 손님들에게 먼저 대접합니다. 따뜻한 목꺼우 차를 끓여 달콤하고 쫄깃한 말린 바나나를 한 입 베어 물고, 새해 이야기를 나누면 설날이 완성됩니다.

작년은 정말 힘들었어요. 설날이 코앞이었지만, 저는 여전히 도시에서 생계를 이어가느라 바빴거든요. 어머니는 집에 계시면서 바나나를 말려서 상자에 담아 차로 도시로 보내셨거든요. 버스 정류장에서 받은 스티로폼 상자를 열었을 때, 채소 한 무더기, 고추, 계란 열두 개 외에도 말린 바나나 한 상자가 눈에 들어와서 거의 울 뻔했어요. 말린 바나나 한 조각을 먹자마자 향수병에 목이 메었어요!

출처: https://baoquangnam.vn/mua-chuyen-tu-mam-chuoi-phoi-3145942.html