계절이 바뀌면서 바나나를 쟁반에 말리는 시기가 됩니다.

바나나는 바삭해질 때까지 햇볕에 말리고 있습니다.

매년 12월 초가 되면 어머니는 정원에 나가 바나나 송이를 확인하고, 제단에 올리기 위해 하나하나 조심스럽게 잘라내셨습니다. 향 연기가 바나나 주위를 감싸며 바나나를 빠르게 익혀 며칠 만에 선명한 노란색으로 변하게 했습니다. 매일 먹기만 하면 질리고, 너무 오래 두면 상하기 때문에 어머니는 바나나를 두세 조각으로 잘라 쟁반에 올려 햇볕에 말리셨습니다.

다른 많은 곳과는 달리, 우리 어머니는 바나나에 향신료나 설탕을 전혀 넣지 않고 햇볕에 말리셨습니다. 어머니가 말린 바나나는 어머니 자신처럼 순수하고 꾸밈없는 맛을 자랑했습니다.

건조용 바나나는 보통 덜 익은 품종입니다. 말린 바나나는 품종을 가리지 않지만, 햇볕에 말린 덜 익은 바나나 특유의 완벽한 단맛이 아이들이 가장 좋아하는 맛입니다.

어머니는 우리에게 꼼꼼함과 인내심을 길러주고 싶으셔서 종종 바나나 껍질을 벗겨 대야에 담는 일을 시키셨습니다. 이 일은 간단해 보였지만, 세심한 손길이 필요했습니다. 잘 익은 바나나는 아주 부드러워서 껍질을 벗길 때 멍이 들지 않도록 조심스럽게 다뤄야 했고, 바나나가 부러지지 않도록 능숙하게 다뤄야 했습니다. 처음에는 아이들이 신나서 해보려 했지만, 얼마 지나지 않아 지루해했습니다.

어머니는 바나나 껍질을 벗긴 후, 적당한 크기로 세로로 썰어 둥근 쟁반에 가지런히 놓았습니다. 만약 바나나 조각이 너무 두꺼우면 더 빨리 마르도록 납작하게 눌렀지만, 바나나 조각의 양 끝은 쟁반에 달라붙지 않도록 충분히 얇아야 했습니다.

어머니는 바나나가 담긴 쟁반을 높은 나무 의자 위에 올려놓고 밝은 햇볕 아래에 내놓으셨습니다. 매일 건조가 끝나면 어머니는 바나나를 뒤집어 양쪽이 골고루 마르도록 하셨습니다.

그 시절, 우리는 몰래 나가서 말린 바나나 쟁반을 훔쳐보곤 했어요. 조금이라도 말라 보이는 바나나가 있으면 몰래 몇 조각씩 집어 먹었죠. 무슨 이유인지 모르겠지만, 말린 후에 먹는 것보다 바로 먹는 게 더 맛있었어요. 아마도, 어떤 사람들은 농담처럼 부엌에서 "공짜"로 먹는 게 식탁에서 먹는 것보다 더 맛있다고 생각했을지도 몰라요. 엄마가 바나나를 확인하러 오셔서 쟁반에 빈자리가 몇 개 보이면, "꼬맹이들"이 몰래 몇 입 먹었다는 걸 바로 알아차리셨죠.

바나나를 햇볕에 4~5일 정도 말리면 완성됩니다. 어머니는 말린 바나나를 밀폐된 유리병에 담아 서늘하고 통풍이 잘 되는 곳에 보관해 조금씩 드십니다. 설날(베트남 설)이 되면 어머니는 말린 바나나를 과자나 절임류를 담는 상자에 담아 새해 인사를 하러 오신 손님들께 대접하기 위해 식탁에 차려 놓으십니다. 따뜻한 차 한 잔을 마시고, 쫄깃하고 달콤한 말린 바나나 한 조각을 음미하며 새해 이야기를 나누는 것, 그것이 바로 설날을 완벽하게 보내는 방법입니다.

작년은 힘든 한 해였고, 설날이 다가오는데도 저는 도시에서 생계를 유지하기 위해 고군분투하고 있었습니다. 어머니는 집에 계시면서 부지런히 바나나를 말리고 상자에 담아 버스로 도시에 보내셨습니다. 버스 정류장에서 받은 스티로폼 상자를 열어보니, 야채나 고추, 계란 몇 개 외에도 말린 바나나가 들어 있었는데, 그 상자를 보고 눈물이 왈칵 쏟아졌습니다. 말린 바나나 한 조각을 먹으니 목이 메고 고향에 대한 향수가 밀려왔습니다!

출처: https://baoquangnam.vn/mua-chuyen-tu-mam-chuoi-phoi-3145942.html