제 고향은 6개월은 민물이고 6개월은 바닷물인데, 바닷물철은 음력 11월 15일경부터 다음 해 5월까지입니다. 나머지 반년은 민물철이죠. 민물철에는 벼를 심습니다. 음력 5월 5일에 모판을 뿌리고 이식할 때까지 기다립니다. 벼가 싹을 틔우면 논에는 틸라피아가 가득합니다. 벼가 무성하게 자라 북동풍이 불어 이삭이 패기를 기다리면 틸라피아는 떨어진 꽃가루를 먹고 살이 통통해집니다.
자연이 우리 고향에 준 또 다른 선물, 세스바니아 그란디플로라 나무도 수확을 기다리며 만개합니다. 순백의 꽃송이들이 살랑살랑 흔들리는 모습 사이사이에는 장난기 넘치는 어린아이 같은 꽃봉오리들이 돋아나 있는데, 마치 어린 시절의 우리처럼 순수하고 천진난만해 보입니다. 이른 아침, 전날 오후까지만 해도 꽃봉오리였던 것들이 활짝 피어나 싱싱하고 달콤한 꿀맛을 뽐내며 이슬에 촉촉히 젖어 반짝이고, 수줍게 노란 수술을 드러냅니다. 언니들과 저는 꽃받침 속 달콤한 꿀 향기를 좋아했습니다. 아버지는 우리가 나무에 오르는 것을 허락하지 않으셔서, 세스바니아 그란디플로라 꽃을 따도록 긴 막대기에 갈고리를 달아 주셨습니다. 바이 롱 삼촌과 웃 토 삼촌은 나무에 올라가 가장 싱싱한 꽃송이를 골라 아래로 던지셨습니다. 어린 응옥 니는 원뿔 모양 모자를 내밀어 꽃을 받아먹었고, 저는 막대기로 세스바니아 그란디플로라 꽃을 따는 것을 좋아했습니다. 나는 고개를 들어 푸른 하늘과 부드럽게 흘러가는 흰 구름, 그리고 잎사귀부터 꽃까지 살랑살랑 흔들리는 아름다운 세스바니아 그란디플로라 나무를 감상하는 것을 좋아했다.
나보다 열두 살 많은 롱 삼촌은 늘 우리 누나들과 내가 좋아하는 일을 하곤 하셨다. 삼촌은 우리와 토 삼촌을 데리고 노란 개미집을 찾아가 농어 낚시 미끼로 쓸 개미알을 모으러 가곤 했다. 긴 대나무 막대로 개미집을 찔러 구멍을 내고, 원뿔 모양의 짚모자를 끈에 묶어 거꾸로 매달아 개미알을 받도록 했다. 롱 삼촌은 모자가 달린 막대를 잡고 아래에서 개미집을 찔러 넣은 다음 살살 흔들었다. 그러면 개미알이 모자 안으로 떨어지고, 노란 개미들도 함께 떨어졌다. 가끔은 개미에게 물려 아프기도 했지만, 우리는 여전히 개미알을 줍는 것을 좋아했다. 모자를 내리면 응옥 니와 나는 재빨리 큰 개미들을 털어내야 했다. 그렇지 않으면 큰 개미들이 알을 다 가져가 버렸기 때문이다. 롱 삼촌은 잡은 개미알을 가져와 쌀겨와 함께 볶아 향을 낸 다음, 남은 밥을 넣어 공 모양으로 만들어 낚시 미끼로 썼다. 개미알 미끼는 매우 효과적이었고, 농어들이 아주 좋아했습니다.
해가 1미터쯤 높이 떴을 때, 베이 롱 삼촌은 우리 아이들을 모두 데리고 낚시를 가곤 했습니다. 북동풍이 불면서 낚시철이 시작되었기에, 저는 어머니께 낚시를 가게 해달라고 졸라야 했습니다. 논밭에서는 물이 빠지고 물고기들은 물살을 따라 수로로 돌아가 연못으로 들어갈 준비를 했습니다. 수로 끝자락과 댐에서는 물고기들이 끓는 밥처럼 집게발을 까딱거렸고, 물결은 끊임없이 원을 그리며 일렁였습니다. 시골 사람들은 그물을 치거나, 낚싯바늘을 매거나, 덫을 놓는 등 여러 가지 방법으로 물고기를 잡습니다. 덫은 물고기들이 논밭에서 연못으로 돌아갈 때 잡기 위해 파놓는 것입니다. 때로는 물이 너무 빨리 빠져 물고기들이 수로로 돌아가지 못하고 논 한가운데서 숨을 헐떡이는 경우도 있습니다. 사람들은 이것을 얕은 물에서 물고기를 잡는다고 합니다.
아버지는 우리가 가시에 찔리거나 물고기 가시에 베이는 것을 걱정하셔서 얕은 물에서 진흙탕에 들어가 물고기를 잡는 것을 허락하지 않으셨습니다. 그래서 베이 롱 삼촌은 우리를 낚싯대와 낚싯줄로 낚시를 데려가곤 했습니다. 낚시는 얕은 물에서 물고기를 잡는 것보다 훨씬 깨끗하고 여유로웠습니다. 낚싯대 두 개와 구운 노란 개미알 한 줌이면 충분했습니다. 미끼를 단 후, 콩 모양의 개미알을 벼 줄기에 꿰어 찌를 만들고 마늘 줄기로 만든 찌가 움직이기를 기다렸습니다. 베이 롱 삼촌과 우트 토 삼촌이 낚시를 하시면, 우리 세 여동생은 잡은 물고기를 담을 양동이를 들고 갔습니다. 낚싯줄이 내려가고 물고기가 찌를 물고 낚싯대를 홱 잡아당기는 모습을 볼 때마다 눈이 휘둥그레졌습니다. 황금빛 노란 농어가 낚싯줄에 걸릴 때마다 우리는 승리의 함성을 질렀습니다. 베이 롱 삼촌이 낚싯바늘에서 물고기를 빼내면, 미끼는 물에 녹아 더 많은 물고기를 끌어들였고, 우리는 끊임없이 입질을 받았습니다. 농어 외에도 가물치와 다른 물고기들도 몇 마리 잡혔어요. 저는 삼촌 우토에게 낚싯대를 잠깐 잡아보게 해달라고 졸랐죠. 농어를 몇 마리 잡아서 정말 신났지만, 어린 응옥니엔도 같이 낚시를 해야 했어요. 응옥니엔은 낚시하기엔 너무 어렸고, 얼굴 표정도 너무 슬퍼서 금방이라도 울 것 같았거든요… 안쓰러웠어요.
어머니의 뛰어난 요리 솜씨 덕분에 장마철에는 김이 모락모락 나는 푸짐한 식사가 차려졌습니다. 푹 익힌 농어, 매콤한 고추, 세스바니아 꽃을 넣은 새콤한 수프… 때로는 바삭하게 튀긴 농어, 마늘과 고추를 넣은 새콤달콤한 생선 소스, 그리고 삶은 세스바니아 꽃까지, 모두 정말 맛있었습니다. 그 모든 맛들이 어우러져 제 기억 속에 깊이 새겨져 있습니다.
장마철의 맛있는 음식 외에도, 저는 시골의 시원한 공기, 하늘을 나는 순백의 백로, 제방에 앉아 있는 찌르레기… 그리고 고향의 나무 사이로 불어오는 장마바람을 그리워합니다.
레 티 응옥 누
원천
댓글 (0)