내 고향의 몬순 시즌

제 고향에서는 6개월은 민물, 6개월은 바닷물이 흐르는데, 매년 음력 11월 15일부터 바닷물철이 시작되어 이듬해 5월까지 이어지고, 나머지 절반은 민물철입니다. 담수기에는 사람들은 쌀을 재배합니다. 음력 5월 5일에는 모종을 심고 옮겨 심기를 기다립니다. 논에 논벼가 만발하면 밭에는 농어가 가득합니다. 벼가 서 있고, 계절풍이 불어 꽃가루가 맺힐 때까지 기다리는 동안 농어는 떨어진 꽃가루를 먹고 살이 찌고 통통해집니다.

자연이 우리 고향에 준 또 다른 특권은, 젓가락도 꽃이 필 계절을 기다리고 있다는 것입니다. 새하얀 꽃들의 무리가 장난기 어린 새싹과 어우러져 흔들리는 모습은 마치 우리 어린 시절의 순진한 아이들 같습니다. 이른 아침, 어제 오후에도 여전히 꽃봉오리 상태였던 꽃들이 이제 활짝 피었습니다. 신선하고 이슬 맺힌 꽃송이들이 부드럽고 수줍게 피어나 순수한 노란색 암술대를 드러냈습니다. 저와 자매들은 꽃받침에 있는 달콤한 향의 인동덩굴을 좋아했습니다. 아버지는 우리가 나무에 올라가는 것을 허락하지 않으셨고, 꽃을 따기 위해 갈고리가 달린 긴 막대기를 만드셨습니다. 베이 롱 삼촌과 우트 토 삼촌은 나무 위로 올라가서 가장 신선한 열매를 따왔습니다. 작은 응옥니는 원뿔 모양의 모자를 내밀어 꽃을 잡았고, 나는 막대기로 목화꽃을 따는 것을 좋아했고, 흰 구름이 부드럽게 떠다니는 푸른 하늘과 잎에서 꽃으로 흔들리는 아름다운 목화나무 캐노피를 바라보는 것을 좋아했습니다.

베이 롱 삼촌은 나보다 한 살 많습니다. 그는 종종 저와 제 자매들이 좋아하는 게임을 많이 합니다. 그는 우리와 우트 토 삼촌을 데리고 노란 개미집을 찾아 농어 낚시용 미끼로 쓸 알을 낳으러 갔습니다. 그는 긴 대나무 막대를 이용해 노란 개미집을 찔렀고, 끈에 묶은 원뿔 모양의 모자를 대나무 막대 꼭대기에 거꾸로 매달아 개미 알을 잡았습니다. 베이 롱 삼촌은 모자가 걸려 있는 막대기를 잡고 아래에서 개미집을 쿡쿡 찌르며 살짝 흔들었다. 개미 알은 아래에 걸려 있는 모자 속으로 떨어졌고 노란 개미도 떨어졌다. 때때로 우리는 물려서 아팠지만 여전히 개미 알을 찌르는 것을 즐겼다. 모자가 내려오자 응옥 니와 나는 큰 개미들을 재빨리 떨쳐내야 했다. 그렇지 않으면 알이 다 날아가 버렸기 때문이다. 베이 롱 삼촌은 잡은 개미를 집으로 가져와서 향긋하게 겨와 함께 구워서 차가운 밥을 채워서 공 모양으로 굴려 낚시 미끼로 사용했다. 개미 알 미끼는 매우 민감했고 농어는 정말 좋아했다.

해가 극지방쯤 떠오를 때, 베이 롱 삼촌은 우리 아이들을 모두 데리고 낚시를 갔습니다. 어머니께 간청을 드린 후에야 어머니가 떠나셨습니다. 몬순과 함께 낚시 시즌도 돌아왔습니다. 들판에서는 물이 빠지고, 물고기들은 물을 따라 운하로 가서 연못으로 들어갈 준비를 합니다. 운하의 시작과 댐 표면에 이르러서는 물고기들이 끓는 쌀처럼 먹이를 물었고, 수면은 끊임없이 퍼져나가는 원을 그리며 물결쳤습니다. 마을 사람들은 그물, 낚시바늘, 구덩이 파기 등 여러 가지 방법으로 물고기를 잡습니다. 구덩이를 파서 들판에서 연못으로 물고기를 잡습니다. 때로는 물이 너무 빨리 빠져서 물고기가 제시간에 운하로 내려갈 수 없어 들판 한가운데에서 숨을 헐떡이며 누워 있는 경우가 있는데, 이때 사람들은 드라이캐치라고 하는 방법으로 낚시를 합니다.

아버지는 우리가 진흙 속을 헤치고 육지로 나가 물고기를 잡는 것을 허락하지 않으셨기 때문에, 우리가 가시나 물고기 가시를 밟아 손을 다칠까 봐 걱정하셨습니다. 그래서 베이 롱 삼촌은 우리를 낚시에 데려가셨는데, 낚시는 육지에서 물고기를 잡는 것보다 더 깨끗하고 여유로운 작업이었습니다. 낚싯대 두 개, 튀긴 개미알 한 줌, 밀기울. 미끼를 다 만들고 나면 콩 모양의 계란 미끼를 낚싯바늘에 꿰어 벼 덤불에 걸어 놓고 마늘 줄기로 만든 부표가 움직일 때까지 기다립니다. 베이 롱 삼촌과 우트 토 삼촌은 낚시를 하고 있었습니다. 저와 세 자매는 물고기를 담을 깡통 상자를 들고 있었고, 방금 떨어진 낚싯줄을 바라보며 눈을 크게 뜨고 있었습니다. 물고기는 부표를 물고 낚싯대 끝을 홱 돌렸습니다. 우리가 낚싯대 끝을 홱 돌릴 때마다 황금빛 틸라피아 물고기가 몸을 휘두르며 공중으로 펄쩍 뛰었습니다. 우리는 승리의 환호를 질렀습니다. 베이 롱 삼촌이 낚싯바늘에서 물고기를 빼냈고, 삼촌이 낚싯바늘을 홱 돌릴 때마다 미끼 물고기의 일부가 물속으로 녹아들어 더 많은 물고기가 몰려들었습니다. 물고기는 계속해서 낚싯바늘을 물었습니다. 틸라피아 외에도 농어와 몇 마리의 뱀장어가 있었습니다. 나는 우트토 삼촌에게 낚싯대를 잠깐 잡게 해달라고 애원하며 간청했고, 농어도 몇 마리 잡았습니다. 너무 기뻤지만, 응옥니에게도 낚시를 시켜줘야 했습니다. 응옥니엔은 너무 어려서 낚시를 할 수 없었고, 그녀의 얼굴은 너무 슬퍼서 울고 싶을 정도였습니다... 나는 그녀가 불쌍했습니다.

어머니의 "왕실" 손으로, 몬순철의 호화로운 식사가 증기를 내뿜으며 제공되었습니다. 진흙 냄비에 삶은 농어, 매콤한 고추, 물미모사 꽃을 넣은 신맛 나는 수프... 어느 날 어머니는 바삭하게 튀긴 농어, 마늘과 고추를 넣은 생선 소스, 새콤달콤한 레몬, 끓인 물미모사 꽃을 만들었는데 그 역시 맛있었습니다. 그 맛들은 서로 섞여 내 기억 속에 깊이 각인되었습니다.

몬순 계절의 맛있는 음식 외에도, 나는 시골의 시원함, 날아다니는 황새, 제방에 앉아 있는 찌르레기, 그리고 고향의 소나무에서 불어오는 바람, 몬순 바람을 그리워합니다.

레 티 응옥 누

원천